



РОВЕЧУК



На первой странице обложки:  
«...Взявшись за руки, они шли и молча улыбаясь друг другу. Живе только на минуту высвободила свою руку, чтобы сорвать с куста френчбана крикий уагет и посподности сго Марии. Я не выдержал и несколько раз нажал на кнопку затвора фотоаппарата». (Очерк В. Волкова о первом дне свободной Анголы читайте на стр. 2.)

2. В. Волков. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ СВОБОДЫ
4. Павел Науков. ВСТРЕЧИ НА ЕВРОПЕЙСКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ
7. «ЧЕГО МЫ ЖДЕМ ОТ ВАРШАВСКОГО ФОРУМА». АН-КЕТА «РОВЕСНИКА»
10. Валерий Лордкипанидзе. ЧТОБ НЕ УМИРАЛИ СЫНОВЬЯ...
12. Ю. Лексин. БЕСЕДЫ С ИВАНОМ
16. Стефано Ариетти, Альберто Онгаро. БЕЗ ВЕРЫ, БЕЗ ЧЕСТИ, БЕЗ СЛАВЫ
17. И. Герелов. ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ И ДЕТИ-РАЗРУШИТЕЛИ
20. Элла Черепанова. КАКОЙ ТОСКОЙ ДУША НИ СРАЖЕНА...
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. Я. Боровой. КАК ХОРОШО БЫТЬ ПРИМЕРНЫМ

## «ВСТРЕЧИ НА ЕВРОПЕЙСКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ»

и другие материалы, посвященные Общеєвропейской встрече молодежи и студентов в Варшаве за мир, безопасность, сотрудничество и социальный прогресс.

**ПОРТО-НОВО.** О необходимости скорейшего создания в Народной Республике Бенин (бывшая Дагомея) общенационального молодежного движения писала в передовой статье газета «Эзузу». Эта массовая организация, говорится в статье, призвана объединить студентов, молодых рабочих города и трудовую крестьянскую молодежь. Работа по ее созданию будет проводиться под руководством Партии народной революции Бенина. В статье, в частности, подчеркивается, что бенинская молодежь должна вооружиться передовой марксистско-ленинской теорией, чтобы со всем трудовым народом страны активно участвовать в построении социалистического общества в Народной Республике Бенин.

**САН-ФРАНСИСКО.** В последний день 1975 года здесь прошла демонстрация за сокращения военных расходов США. Ее участники требовали от правительства асть на путь разоружения, увеличить ассигнования на первоочередные нужды народа. Прямо с митинга они отправились в поход протеста через весь континент. Эта своеобразная демонстрация продлилась восемь месяцев, ее участники пройдут почти 6 тысяч километров по стране.

На снимке: среди участников «континентального похода» известный боец за гражданские права негритянского населения США Ральф Абернети (четвертый слева).

**СЕУЛ.** Столичный уголовный суд вынес жестокие приговоры восьми лицам по обвинению в «заговоре против правительства». Двое приговорены к смертной казни, а остальные осуждены на различные сроки тюремного заключения — от девяти лет до пожизненного.

В Сеуле проходят процессы над 50 студентами, обвиняемыми в нарушении «чрезвычайного декрета № 9». Введенный в мае 1975 года декрет под страхом суровых наказаний — вплоть до смертной казни — запрещает оппозиционную деятельность и любую критику властей. Всего, как признало недавно сеульское министерство юстиции, в тюрьмы брошено более 130 человек, обвиняемых на основании этого декрета.

**ПЕКИН.** Газета «Жэньминь жибао» опубликовала пространное сообщение агентства Синьхуа об очередной посылке в сельские и горные районы выпускников средних и неполных средних школ. Только в 1975 году в деревню сослано более 2 миллионов представителей образованной молодежи, а всего после 1968 года — 12 миллионов человек. Иностранцы наблюдатели объясняют эту, по терминологии маоистов, кампанию «революционной закалки» в первую очередь скрытой безработицей в городах.

На снимке: одна из высланных на «трудовое воспитание» в деревню.



**ЛУАНДА.** Здесь опубликовано решение правительства НРА о создании экспериментальной школы пионера, которая будет открыта в столице в ближайшие месяцы. В заявлении министерства образования и культуры указывается, что школа пионера будет открыта в ознаменование освобождения ангольского народа от многовекового колониального гнета и во исполнение программы правительства НРА о преобразовании системы обучения в республике.

По сообщению министерства, в эту школу будут приниматься дети, родители которых погибли в борьбе за национальную независимость.

«Школа пионера», указывается в заявлении министерства образования, будет соответствовать требованиям новой системы отношений между людьми. Обучение в школе будет бесплатным. Обучаясь в ней, дети получают профессиональную, политическую и военную подготовку, чтобы в будущем они стали людьми, полезными республике и всему ангольскому народу.

**МАТЮРА.** Здесь состоялся многотысячный митинг студентов, представляющих учебные заведения всех штатов и союзных территорий Индии. Участники митинга, организованного Национальным союзом студентов страны, приняли решение трудиться во имя проведения в жизнь политики правительства Индии и его программ, взяв на себя обязательство сделать все, что в их силах, для устранения «социального зла и пороков».

**ТАВАНА.** На Кубе продолжается награждение победителей молодежного социалистического соревнования в честь I съезда партии.

Почетного знака удостоена большая группа молодых строителей крупнейшего цементного завода страны, сооружаемого в городе Мариель. Все они приехали на этот важнейший промышленный объект по путевкам Союза молодых коммунистов, объявившего завод ударной стройкой кубинской молодежи.

**МАДРИД.** Многие города Испании охвачены волнениями. Забастовки и демонстрации с требованием демократических свобод проходят в разных районах страны. В день борьбы, проведенный в Стране Басков, на работу не вышло три четверти трудящихся баскских провинций. Полиция отвечает на справедливые требования рабочих все усиливающимися репрессиями. Три человека было убито и более 100 ранено во время демонстрации в городе Витория. Жестокая полицейская расправа вызвала новую волну возмущения. В Бильбао, одном из главных промышленных центров севера Испании, прошли массовые митинги протеста против репрессий, на улицах Гузко и Сантурса выросли баррикады. Борьбу рабочих поддерживают испанские студенты. Свыше 3 тысяч студентов-медиков провели демонстрацию в Берселоне.

На снимке: полиция Мадрида расправляется со студенческой демонстрацией протеста против репрессий, за освобождение политзаключенных.

ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ

**МОСКВА.** 20 миллионов человек за рубежом заняты изучением русского языка, сообщили в Институте русского языка АН СССР. В США, к примеру, русским занимаются 160 тысяч человек. Особенно велика популярность русского языка в Польше, где его изучают 7 миллионов, главным образом молодежи.

**БРАЗИЛИЯ.** В области просвещения Бразилия занимает в Латинской Америке 13-е место. Из примерно 105 миллионов жителей страны 32 миллиона полностью неграмотны, а 16 миллионов с трудом умеют читать и писать. Из поступающих в начальную школу 84,9 процента детей не заканчивают ее, поскольку, как правило, с 10 лет они уже вынуждены работать, чтобы помогать родителям.

Еще хуже положение в северо-восточных штатах, где 92 процента детей не заканчивают начальную школу.

Эти данные университета города Бразилиа опубликованы газетой «Опиньяо». По результатам исследований при нынешних темпах развития национальной системы просвещения покончить с неграмотностью в Бразилии можно будет лишь к 2200 году.

**КАИР.** Здесь состоялась демонстрация 800 египетских студентов, которые протестовали против роспуска клуба, названного в честь покойного президента Гамалы Абделя Насера.

Это были первые в Египте волнения среди студентов после того, как в сентябре прошлого года Египет заключил с Израилем секретное соглашение. Члены клуба возражают против этого соглашения.

**БРЕУССЕЛЬ.** 6,4 миллиона рабочих-иммигрантов насчитывалось в 1974 году в странах «Общего рынка», 1,7 миллиона из этого числа составляют выходцы из стран — членов ЕЭС, в частности, итальянцы (800 тысяч) и ирландцы (450 тысяч).

Приводя эти данные, комиссия европейских сообществ отмечает, что основными поставщиками рабочей силы в страны Европейского экономического сообщества являются страны средиземноморского бассейна. Так, в 1974 году в «девятку» трудилось 517 тысяч испанцев, 290 тысяч греков, 590 тысяч португальцев, 655 тысяч турок, 190 тысяч марокканцев и 85 тысяч тунисцев. В Англии живет и трудится около миллиона выходцев из стран бывшего британского содружества наций.

Вместе с семьями число рабочих-иммигрантов в «Общем рынке» составляет более 10 миллионов человек.

На снимке: новая партия «иностранных рабочих» собирается на поиски работы на миланском вокзале.







# ПЕРВЫЙ ДЕНЬ СВОБОДЫ

В. ВОЛКОВ

Из Анголы пришла цветная открытка. Боец Народной армии ставит одной рукой в нагрудные «козлы» карабин, держа в другой мешочек мешок и лопату. Получив восточку из далекой Луанды, я искренне обрадовался этому сюжету — символу сегодняшней Анголы. Сообщая, поступающие сегодня из этой далекой африканской страны, действительно полны мирной радости и оптимизма.

Читать и слышать об этом мне особенно приятно, потому что всего лишь несколько месяцев назад, в середине февраля нынешнего года, я был свидетелем того, как над ангольской землей гремела канонада. Проехав вместе с частями Народной армии по фронтовым дорогам сотни километров, я своими глазами видел и смерть, и ужасы разрушений. Помню тяжелый бой за деревушку Кибомбу на севере страны, рядом с заирской границей, помню встречу с президентом НРА Агостиньо Нето, беседы с другими руководителями Народногo движения за освобождение Анголы (МПЛА). Не могу забыть и еще одну встречу, свидетелем которой был в городе Уамбо.

на стр. 15 ►



...ЗА ДОСТИЖЕНИЕ В ЕВРОПЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОЧНОГО МИРА, ЗА ТО, ЧТОБЫ РАЗРЫДКА СТАЛА НЕОБРАТИМОЙ, НУЖНО ЕЩЕ МНОГО И УПОРНО БОРОТЬСЯ. СОВЕТСКИЙ СОЮЗ БУДЕТ ВЕСТИ ТАКУЮ БОРЬБУ В ТЕСНОМ ВЗАИМОДЕЙСТВИИ С БРАТСКИМИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИМИ ГОСУДАРСТВАМИ, СО ВСЕМИ МИРОПЛОЧНЫМИ И РЕАЛИСТИЧЕСКИМИ МЫСЛЯЩИМИ СИЛАМИ В ЕВРОПЕ.

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

# ВСТРЕЧА ЕВРОПЕЙСКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ

Павел НАУМОВ,

член Бюро Советского комитета за европейскую безопасность, главный редактор журнала «Новое время» — для «Рассветника»

**П**ерекрестки... Пересечения путей. Иногда это чуть заметные тропки в лесу или в степи. В наш бурный век это и многообразные автомобильные магистрали. Но в любом случае перекресток — место встречи людей. Сойдутся два человека, может быть, живнут друг другу головами — и дальше. Это один случай. А другой: остановятся, пожмут друг другу руки, поговорят, да глядясь, и пойдут вместе, в одну сторону. Но бывают встречи особого рода: поговорят, и вроде бы каждый пойдет своей дорогой, на нет; и думают они об одном, и сердца бьются в унисон, хоть и на расстоянии, а потом, за той первой встречей, следуют новые и новые разговоры.

Вот о таких встречах на европейских перекрестках здесь и пойдет речь.

## Брюссель

Весна 1971 года. Небольшая группа представителей советской общности, а том числе и автор этих заметок, приезжает в столицу Бельгии. Не просто так, а по приглашению бельгийцев: бывшего министра Альбера де Смайла, публициста Мориса Ламбюта, видного деятеля компартии Жана Терра, канцлера Раймона Тоора и некоторых других. Идут бесконечные беседы на квартирах, в кафе. Тема одна: как развивать дальше фактически уже зародившееся общественное движение на континенте в поддержку политики мира и сотрудничества государств различных общественных систем.

Бельгийцы к тому времени уже объединились в ассоциацию за безопасность и сотрудничество в Европе, которую возглавлял Альбер де Смайла, и идеи их уже начали приобретать четкие организационные очертания. Речь шла теперь о подготовке мероприятия совершенно нового плана по вопросам европейской безопасности и сотрудничества».

В июне 1971 года в Советском Союзе был образован Советский комитет за европейскую безопасность. Его возглавлял председатель Совета Союза Верховного Совета СССР А. П. Шитников. В состав комитета были избраны видные общественные и политические деятели, представители рабочего класса и колхозников, ученые, писатели, журналисты, мастера искусства. Такие же комитеты летом 1971 года возникли во многих европейских странах. Так было положено начало движению, которое ныне представляет собой большую, организованную общественную силу на континенте.

Успех движения был предопределен тем, что оно с самого начала опиралось на очень прочный фундамент. Еще в 1966 году страны — члены Варшавского Договора выступили с предписанием о созыве общеевропейского совещания по безопасности и сотрудничеству. В последо-

вавшие затем годы шло интенсивное обсуждение между социалистическими и капиталистическими странами Европы вопроса о том, на каких условиях и с какой периодичностью должны быть проведены это совещание. При этом вымалась общая заинтересованность в проведении такого совещания, что позволяло устранить возникавшие в ходе консультаций препятствия. В 1970 году в результате разгрома в Европе новых военных договоров было достигнуто и по государственной линии. Этот год стал годом подписания договоров между СССР и ФРГ, между Польской Народной Республикой и ФРГ, заложивших основы новой Европы. Главное в этих договорах — признание современной европейской реальности, осознание бессмысленности концепции военной силы как решающего фактора в европейской политике, признание существующих границ.

Могучей силой, которая, словно океанская волна, подняла общественное движение, стали решения состоявшегося в марте — апреле 1971 года XXIV съезда Коммунистической партии Советского Союза. В принятой на съезде Программе мира в качестве одной из первоочередных задач ставилось осуществление «поворота и разрыва с миром на Европейском континенте, обеспечение созыва и успеха общеевропейского совещания». «Мы выступаем за сокращение вооруженных сил и «вооружения в районах, где вооружение противостоит особенно опасно, прежде всего — в Центральной Европе», — говорилось в Программе мира.

Национальные комитеты европейских стран уже вскоре после их образования повелевали к созыву большого общественного форума в Европе. Осень 1971 года и весна 1972 года прошли в напряженной подготовительной работе. И вот в июне 1972 года в Брюсселе во дворце Конгрессов собралась Ассамблея общественных сил Европы за безопасность и сотрудничество.

800 человек из 27 европейских государств представляли различные профсоюзные, научные, культурные, женские и молодежные организации континента. В торжественной декларации — основном документе ассамблеи — был сделан вывод о существовании, с одной стороны, значительного прогресса на пути разрядки напряженности, с другой — разных препятствий на этом пути, опасность которых по-прежнему оставалась значительной. Ассамблея обратилась к народам Европы со следующими словами: «Выражая солидарность с молодым поколением европейцев, которое не испытало на себе ужасов войны, равно как и с мужчинами и женщинами, которые познали ее ужасы, мы обращаемся ко всем: отдайте все силы во имя того, чтобы не только сохранить нынешний мир, но и утвердить на нашем континенте прочную систему безопасности и сотрудничества, причем не только в рамках самой Европы, а между ней и остальными частями мира».

Ассамблея — это новая в своем роде встреча на брюссельском перекрестке Европы — проявила мудрую заботу о судьбе того дела, ради которого она и собиралась, выразив твердую поддержку созыву обще-

европейского совещания по вопросу безопасности и сотрудничества. Ассамблея призвала всех добровольцев мира в Европе активно содействовать ускорению подготовки совещания политическими своими странами.

С тех пор прошло много времени. И множество встреч сторонников мирной Европы состоялось в разных точках континента. В том числе и вторая Ассамблея европейских общественных сил весной 1975 года. И все же я подумал: нелишне будет напомнить, с чего эти встречи начались.

## Москва

Октябрь 1973 года не так еще далек от нас, и мне хорошо помнятся уже тогдашние столичные украшениями, знаменами и транспарантами с надписями на многих языках. Помним мы и толпы людей на Красной площади и прилегающих к ней улицах, в самых необычных для нас одеждах, самых разных оттенков цвета кожи. Более 3 тысяч людей из 143 стран! Вот ведь как бывают встречи... То была Всемирный конгресс миролюбивых сил. И хотя на нем обсуждались, можно сказать, все международные проблемы — общие и сугубо локальные, — эта встреча имела истинно исторический анал. И в борьбе за европейскую безопасность. Более того: Всемирный конгресс миролюбивых сил — один из важнейших ее этапов. Дело в том, что именно московский конгресс привнес вопрос, относящийся вроде бы к одному только континенту, в общеевропейский, в предмет заботы всех миролюбивых сил Земли.

Мне вымалала честь быть, руководителем пресс-центра конгресса. Те дни, вечера и даже ночи запомнились навсегда. 300 иностранных журналистов, около тысячи советских... Для пресс-конференции в день, бесконечные встречи и беседы... Ни на шаг не уходила нишуше машины, телефоны звонили не только в тотал. Мир хотел знать во всех подробностях, что происходило в Москве. Даже те буржуазные газеты, которые на страницах замалчивали конгресс, следили за ним самым пристальным образом. Их корреспонденты появлялись в пресс-центре не реже, чем те, кто, не являлся сам, работал в пресс-центре над корреспонденциями для своих издателей.

Мне, журналисту-международнику, не раз бывавшему на различных общественных конгрессах, симпозиумах, конференциях, умал, только тогда на Всемирном конгрессе миролюбивых сил как-то по-настоящему стала понятию, можно сказать, осознанной сила и эффективность общественного движения.

Историческим днем стало 26 октября. Кремлевский Дворец съездов заполонил до отказа. Всемирный конгресс — с колоссальным жмет участниками. Леонид Брежнев. Уверенность и оптимизм, твердость позиции, ясность мышления, конкретность намеченных действий пропоязвали всю речь Л. И. Брежнева. Аудитория, к которой обращался товарищ Л. И. Брежнев, была пестрой и разнородной; там были предста-

вители чуть ли не всех существующих на земле политических партий и религиозных вероисповеданий. Вряд ли они могли бы договориться по ряду идеологических позиций, по взглядам на социальное устройство общества. Но все они и каждый из присутствовавших в зале исповедовал мир и ненавидел войну. Потому для каждого в речи нашлась пища для размышления над главным: как в современных условиях сохранить мир на земле.

Я листаю свою записную книжку того времени, нахожу статистику конгресса. Возрастной состав иностранных делегаций: до 20 лет — 11 человек, от 20 до 30 — 427, от 30 до 40 лет — 746, от 40 до 50 — 844, от 50 до 60 — 575... Форум всех поколений Земли, где и молодежь имела возможность сказать свое слово.

...Да с половиной года прошло с тех дней. Но Всемирный конгресс миролюбивых сил живет не только в нашей памяти, но и в конкретной систематической деятельности органов, которые родились на конгрессе для продолжения его дела. Не просто сошлись и разошлись люди. Разошлись, чтобы вновь и вновь встречаться, чтобы довести до победного конца общее и жизненно важное: не пустить больше войну в человеческий дом.

## Хельсинки

Последние дни июля 1975 года в Хельсинки выдалась на редкость жаркими. Для журналистов — это страдные, но «звездные» дни: такое событие едва ли чаще одного раза случается на журналистском веку. Для меня же, члена Советского комитета за европейскую безопасность, встреча в белоснежном дворце «Финляндия» была важна и радостна вдвойне. Как, впрочем, наверное, и для Юрия Любука. Здесь он не только ведущий специальный корреспондент «Правды», он член Советского комитета за европейскую безопасность, член Президиума Всемирного Совета Мира. Здесь, в Хельсинки, я встретил множество своих знакомых — тех, что встречались мне в Брюсселе, Москве, на других европейских перекрестках. И вот теперь долгожданная встреча в столице Финляндии, которую президент этой страны Урхо Кекконен предложил в качестве места общеевропейского совещания.

1 августа. Вместо сцены в большом зале дворца «Финляндия» — стол «от края и до края», а за ним 35 кресел. Сотни телевизионных и кинокамер, фотообъективов направлены туда с балкона прессы. Ждут появления тех, кто своей подписью скрепит беспрецедентный по содержанию и количеству участников документ, который определит перспективы Европы по меньшей мере на десятилетия вперед. И вот они появляются за столом, отыскивают свои места по алфавиту. 35 высших представителей европейских государств, Канады и США.

Заключительный акт — это хартия мирной жизни в Европе, свод принципов взаимоотношений между государствами, имеющими различные общественные системы. Исчерпывающей оценкой значения итогов общеевропейского совещания могут служить слова Л. И. Брежнева, сказанные в Хельсинки:

«Результаты состоявшихся двусторонних переговоров таковы, что нет победителей и потерпевших. Это — победа разума. Выиграли все: страны Востока и Запада, народы социалистических и капиталистических государств — участники союзов и нейтральных, малых и крупных. Это выигрыш всех, кому дороги мир и безопасность на нашей планете».

Мы вошли в этот мир,  
разноликий, широкий.  
Он — поток неоглядный,  
я — в этом потоке.

Мир любви, и труда,  
и птичьего пения.

Мир клевет, и наветов,  
и дьявольской мести.

Мир друзей, и цветенья,  
и птичьего пения.

Мир врагов, и преступников,

и разрушения.

Мир весеннего трепета,  
солнечных бликов.  
Мир нужды, и наживы,  
и бедственных криков.

Вот мой мир —  
беспокойный  
и многосторонний —  
очень добрых сердец,  
очень теплых ладоней.



## О тех, кто все же проиграл

Осенью 1975 года мне довелось побывать в Саарбрюккене. Перекресток, прямо скажем, не очень оживленный. И все же и там я столкнулся с самой что ни на есть большой политической.

Юная журналистка из местной газеты, миланская девушка, по лицу которой было видно, как она рвалась в бой, брала у меня интервью. Разумеется, разговор зашел и о недавно состоявшейся встрече в Хельсинки. Чувствовалось, что журналистка хотела продемонстрировать свою осведомленность в этом вопросе. И она ее продемонстрировала, беда только, что знания она черпала из мутного колодца шпрингеровской прессы. Аксель Шпрингер, как известно, ярый враг разрядки напряженности в Европе, человек с патологической ненавистью к социализму, к Советскому Союзу. Потому-то именно пресса Шпрингера заступила флажки агитства ДПА, будто в Советском Союзе Заключительный акт был опубликован с сокращениями тех мест, которые «не нравятся Москве».

Девушка так мне решительно и сказала: «Вот у нас в Москве Заключительный акт не был опубликован». На это я ей возразил фактами: в Советском Союзе Заключительный акт полным текстом был опубликован в «Правде» и «Известиях», то есть примерно в 20 миланских экземпляров; на другой же день после его подписания; я ей даже подарил немецкое издание журнала «Новое время», где Заключительный акт тоже был дан полным текстом. Бедная девушка! Легко ли давать поворот на 180 градусов, да еще работая при этом в издании, продолжающем прежнюю кампанию клеветы.

Привыкшая к искажающим действительность информационно-коротышкам, которые публикует ежедневная западная пресса под сенсационными заголовками, она с изумлением убедилась в том, как важно журналистам изучать вопросы по толстым книгам-источникам, вчитываясь досконально в каждое слово, рожденное подчас в мучительной работе государственных деятелей, специалистов дипломатической службы. Ведь именно у нее на родине, в ФРГ, текст Заключительного акта, по существу, не был доведен до общественности.

В ФРГ Аксель Шпрингер не одинок. Об-

на из основных партий ФРГ, христианско-демократическая, которая и в течение 15 последующих лет правила страной и вела внешнею политику из оных «холодной войны», ныне сделала трагедю доверчивости в Хельсинки главной целью своей внешнеполитической программы. В Западной Германии готовится новые выборы в бундестаг, они состоятся осенью этого года. И вот руководство этой партии, а особенно лидер «христианско-демократов» Конрад Аденауэр, превратило тему разрядки, политики, которую проводит правительство социал-демократов и свободных демократов вот уже более семи лет, главным объектом своей нечистоплотных, грубых атак.

Мне не так давно довелось быть участником одной дискуссии в Дортмунде. Это была тяжелая дискуссия, напоминавшая мрачные 30-е годы и начало 60-х годов. И это благодаря развлекшим выступлением представителей ХДС. Диву даешься, насколько упорно эти люди не хотят считаться с современной действительностью, насколько упорно они в своей вере, что никак можно повторить успехи, что ложно, на которой строил свое политическое покойный Конрад Аденауэр и его приспешники, имеют такую ослеплую веру. Немало таких людей, живущих прошлым, и делющих все ради возврата прошлого, в Англии, во Франции, в других западноевропейских странах и за океаном.

Иногда можно слышать и такие рассуждения: дело сделано (имеется в виду проведение общеввропейского совещания и подписание Заключительного акта), необходимо лез в эту ситуацию активность общественных сил, нужен ли нам жеманство общественности на правительства, которые и без того делают то, что намечено в Хельсинки и которых такой нажим раздражает? Дело, разумеется, не в нажиме на правительства. Дело в другом. Движение масс в поддержку общеввропейской идеи должно быть не только постоянным фоном, сопровождающим усилия правительства, но и тем постоянно действующим фактором, который сам по себе способствует поддержанию устойчивой атмосферы мира и разрядки.

## Впереди еще много дел

Именно из этих соображений исходят те люди, которые встречались мне на различных европейских форумах.

Опорой деятельности миролюбивых сил Европы по-прежнему является последовательная и твердая политика КПСС, братских партий социалистических государств Европы. Эта политика нашла наиболее полное выражение в решениях XXV съезда

КПСС. В программе дальнейшей борьбы за мир и международное сотрудничество, за свободу и независимость народов, которая была принята съездом, миролюбивые силы планеты, в том числе и борцы за европейскую безопасность, видят реальный и весомый вклад в дело обеспечения мира.

Сторонники общеввропейского сотрудничества теперь стаки могучей силой; сразу же после общеввропейского совещания Международный комитет за европейскую безопасность в сотрудничестве, собравшись на свою сессию в Брюсселе 19—20 сентября 1975 года, принял программу действий.

На последнем своем заседании, которое состоялось в начале апреля этого года, Международный комитет сосредоточил свое внимание на проблемах сокращения вооружений. Он принял Декларацию, в которой со всей твердостью заявлено, что политическая разрядка должна быть дополнена эффективными мерами в области разоружения. По мнению Международного комитета, особое значение приобретают переговоры о сокращении вооруженных сил и вооружений в Центральной Европе, которые проходят еще на одном европейском перекрестке — в Вене.

Деятельность Международного комитета за европейскую безопасность и сотрудничество складывается в единый поток с большой работой, которую ведут другие общественные организации. В середине мая в Москве состоялось заседание рабочей комиссии Международного совета по продолжению действий и славян Всемирного конгресса миролюбивых сил. Комиссия приняла решение провести в Москве 10—13 декабря 1976 года Всемирный форум миролюбивых сил и призвала мировую общественность принять участие во Всемирной конференции за прекращение гоним вооружения, разоружение и разрядку, которая состоится в Хельсинки 23—26 сентября 1976 года.

Мысль о такой конференции возникла во многих национальных организациях. Ее поддерживали все те, кто считает, что го-ловинку общеввропейского форума в Хельсинки следует отметить так, чтобы показать решимость мировой общественности усилить борьбу за подкрепление политической разрядки разрядкой военной.

Эта конференция будет еще одним важным общественным перекрестком Европы. А сколько еще таких перекрестков впереди и сколько полезных и новых контактов, взаимных открытий они обещают. Путь от одного перекрестка к другому, конечно, не будет уступкой розам; на нем будут встречаться и естественные уязвы, и искусственные барьеры — дело рук противников разрядки, — но народы все равно пойдут с него, ибо это путь к надежному миру.





# «ЧЕГО МЫ ЖДЕМ ОТ ВАРШАВСКОГО ФОРУМА»

АНКЕТА «РОВЕСНИКИ»

Беседовал ВАИЦ, заведующий отделом пропаганды Варшавского городского совета Федерации социалистических союзов польской молодежи.

Как зошева предстоящей Встречи, мы считаем, что более подходящее место для нее трудно было бы найти. И дело тут не только в нашем патриотизме и любви к своему городу. Ведь Варшаву недаром сравнивают с птицей Фениксом, встающей из пепла. Это город, гражданский подвиг которого увековечен в тысячах томов, в сотнях памятников. Это и символ чудовищных разрушений, которые несет людям война, а вместе с тем одиознейшее негнимо духа людей, которые не покорились врагу, до конца стояли на антифашистских баррикадах, а после освобождения самоотверженно трудились, восстанавливая город из руин.

Вот почему, уверен, гости нас поймут, когда мы покажем им фильм-реликвию «И все-таки Варшава». Просмотр этого фильма по традиции происходит в Музее Варшавы в Старом городе. И после страшного зрелища падающих под взрывами зданий зритель, выйдя на площадь Старого Мясца, увидит эти же дома живыми, полными света и красок.

Мы ожидаем прибытия в Варшаву около полутора тысяч участников молодежного форума. В их распоряжении будет самый представительный зал нашей столицы — Зал конгрессов во Дворце культуры и науки. Здесь будут проходить пленарные заседания. Здесь же мы покажем гостям свой гала-концерт.

Молодые варшавяне отметят это большое событие в молодежном движении не только Европы, но и всего мира массовой манифестацией за мир, безопасность и сотрудничество между народами, на которую мы пригласим и наших зарубежных друзей.

Одним словом, мы варшавяне, а звание это, кроме многих других качеств, включает в себя гостеприимство. Сердечные приветия, добро пожаловать!

Томас БЕЛЛ, генеральный секретарь Коммунистического союза молодежи Англии.

Встреча в Варшаве представляет для нас, англичан, особый интерес. Дело в том, что впервые в подобном форуме примет участие Британский совет молодежи (БСМ), в который входят многие крупные молодежные организации страны. Таким образом, варшавская Встреча будет полезной для дела единства молодежного движения в нашей стране. Ведь в свое время БСМ был орудием в руках тех, кто вел «холодную войну». Те-

Представители различных молодежных организаций рассказывают о том, почему они едут в Варшаву на Европейскую встречу молодежи и студентов за мир, безопасность, сотрудничество и социальный прогресс.

перь же есть возможность обеспечить единство англо-польской молодежи на платформе борьбы за мир и безопасность в Европе.

Впрочем, это неудивительно, учитывая сдвиги в общественном мнении Англии в пользу разрядки, принципы которой получают все большее признание у лейбористов. И не только из-за этого крыла. А это, в свою очередь, заставляет внимательно присматриваться к разрядке и определенные круги буржуазии. Что же касается трудящихся, то они все отчетливее сознают заложенные в политике разрядки возможности для развития общественного прогресса. Вот почему так озабоченно протестуют этой политике правые круги — скажем, предводителями консерваторов Маргарет Тэтчер, без устали повторяющие старые догмы о «советской угрозе» и «коммунистической опасности».

Однако полагать на эту удочку англо-польской молодежи сегодня не так-то просто. Выступая единым с коммунистами фронтом в борьбе за мир и безопасность в Европе, молодежь неизбежно отбрасывает антикоммунистические предрассудки. И пусть в конкретные акции вовлечена пока не очень большая часть нашей молодежи, важно, что в этой борьбе участвуют и Британский совет молодежи, и молодые социалисты, и молодые либералы, и комсомольцы, и некоторые радикальные христиане.

В Англии молодежи, можно сказать, традиционно принадлежат очень активная роль в борьбе против гонки ядерных вооружений. Наша главная забота сейчас — добиться, чтобы разрядка политической сопровождалась разрядкой военной. Окончательная проверка политики разрядки лежит именно в сфере вооружений. Об этом, думаю, и надо будет говорить в Варшаве.

Юхана РЮТСАЛО, председатель Социалистического союза учащихся молодежи Финляндии.

От Финляндии в Варшаву поедет объединенная делегация, в которой будут представлены все ведущие молодежные организации страны, в том числе, конечно, и наша. Мы с нетерпением ждем этой Встречи и готовимся к ней. Ведь предстоит обмен мнениями по очень важным вопросам: о ситуации в Европе в «послехельсинкский» период, о том, что сделано (и не сделано) в области разрядки и особенно о разоружении, о формах и методах совместных действий молодежи в целях укрепления мира и безопасности в Европе.

На XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Брежнев высказал очень важные для Европы пожелания — заключить всемирный договор о неприменении силы в международных отношениях, а



И плачет, если  
грустен,  
Короче —  
он живет.  
Мир — это мир.  
И мудрость  
В нем человек  
найдет.

также вызвать Всемирную конференцию по разоружению. Это идея надо будет обсудить и поддержать на варшавской Встрече молодежи и студентов.

Молодые финны хотят, чтобы Встреча в Варшаве стала шагом в борьбе за такую Европу, в которой будет налажено широкое и свободное сотрудничество в экономической, научной и культурной областях и люди живут лучше, увереннее, не опасаясь войны. Это будет Европа социального прогресса и демократической свободы. Лично я уверен, что рано или поздно такое время настанет и что движение к нему Европа уже начала.

**Жан-Филипп ОЛИВЬЕРИ**, генеральный секретарь Социалистической молодежи Франции.

Хорошо, что Встреча будет массовой, это позволит расширить контакты между различными организациями. Сама тема ее очень ответственна и особенно близка молодежи. Ведь мы рассматриваем себя носителями разрядки, не так ли? Потому что сейчас закладываются основы той Европы, в которой жить нам. Вопрос о борьбе против империализма, борьбе левых сил, и в их рядах социалистов, за руководство страной — сейчас, на повестке дня не только во Франции, но и в других странах. И успех ее будет зависеть от того, как пойдет процесс разрядки, будет ли он необратимым.

Встреча в Варшаве будет происходить, образно говоря, на фоне хельсинки. Мы все радовались хельсинкским договоренностям, создавшим позитивную основу для разрядки в Европе, но, говоря о разрядке в Европе, надо все время думать и о народах остального мира. Разрядка — благо, на которое имеют право все, и она должна быть обеспечена народам других континентов.

Различные анкеты и социологические исследования показывают, что более 60 процентов молодежи — на стороне левых, а это значит — в контексте нашего разговора — на стороне политики мира и безопасности в Европе. А что собой представляют остальные 40 процентов молодых французов? Может быть, они апатичны, инертны, только ни в коем случае они не противники разрядки. Таких среди молодых французов нет.

**Пина МОУРА**, член исполкома Союза студентов-коммунистов Португалии.

Думаю, что Встреча в Варшаве поможет молодежи глубже выкинуть в революционный смысл разрядки. На примере Португалии связь между революционными процессами и международной политической андью, так сказать, в обнаженном виде. Кто сейчас громче всех предостерегает против «советской угрозы»?

Правая реакция, которая старается остановить португальскую революцию и подчинить страну иностранным империалистическим интересам. Кто на словах за разрядку, а на деле представляет ее как способ сохранить в Западной Европе отношения периода «холодной войны»? Те же силы.

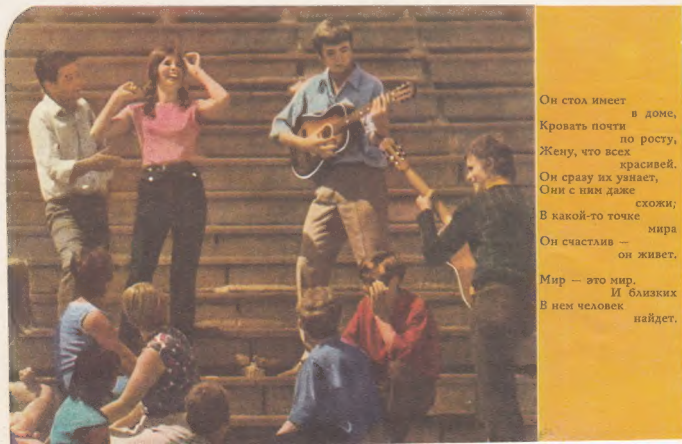
Формы участия молодежи в движении за мир и безопасность в Европе разные в разных странах. Что касается португальской молодежи, то комсомольцы считают, что ее лучший вклад в это движение — борьба за дальнейшее развитие революционного процесса, борьба за социализм. Мы стараемся разъяснить людям смысл происходящих в мире изменений, диалектическую связь между политической разрядкой и революционными процессами. Глубже осмысливать непростые тенденции международной политики нам помогут материалы недавно завершившегося XXV съезда КПСС, под впечатлением которого мы находимся.

**Говорят сопредседатели федерального правления «Объединенных студенческих организаций» (ФаудС, ФРГ):**

**Уме КНИКРЕМ**, марксистский союз студентов «Спартак».

Мы полностью поддерживаем идею проведения варшавской Встречи молодежи и студентов. У нас в стране есть в этом деле и свои трудности. Ведь нам приходится преодолевать предрассудки, насаждаемые шпрингеровской печатью, которая ведет интенсивную кампанию против социалистических стран. В нашей совсем еще молодой организации, ФаудС, представлены весьма различные точки зрения. Но что касается утверждений реакционеров об «агрессивных намерениях» Советского Союза, то думаю, что могу выразить общую точку зрения членов делегации ФаудС, посетивших Советский Союз: мы в ходе поездки по СССР пришли к единому и совершенно противоположному выводу. Каждый советский гражданин, с которым мы беседовали, — да-да, каждый — искренне стремится к миру и взаимопониманию с нашей страной. Знакомясь с советской системой образования, мы увидели, что это качество является неотъемлемой частью воспитания подрастающего поколения.

Бесспорно, что атмосфера разрядки благоприятно отражается на молодежном движении в ФРГ. Развивается сотрудничество между теми организациями, которые в годы «холодной войны» сторонились друг друга (взять хотя бы факт возникновения ФаудС и дружеские контакты этой организации с КМО СССР), стали возможны совместные акции многих отрядов молодежи и студентов. Только за один зимний семестр в собраниях и демонстрациях, организованных ФаудС, приняли участие 80 тысяч студентов. Этим летом мы наметаем новые массовые выступления



Он стол имеет  
в доме,  
Кровать почти  
по росту,  
Жену, что всех  
красивей.  
Он сразу же узнает,  
Они с ним даже  
схожи;  
В какой-то точке  
мира  
Он счастлив —  
он живет.  
Мир — это мир.  
И близких  
В нем человек  
найдет.

протива реакционного закона о высшей школе, закона о «запрете на профессии» а также в поддержку борьбы с разрядом в Европе. Активные, координированные действия молодежи — фактор, который в ходе дальнейшей разрядки будет, по-моему, играть все большую роль.

**Эдгар КЕМП, Социалистические базисные группы.**

Причины активизации антикоммунистической пропаганды нужно искать в усугублении экономического и политического кризиса капиталистической системы. Для буржуазии свободный и широкий обмен между Востоком и Западом действительно правдивой информацией таит в себе опасность, так как способен рассеять у людей искаженные представления о социализме и усугубить еще один кризис буржуазной системы — идеологический. Так что антисоветские кампании — это реакция капитализма на собственную слабость, страх перед правдой. Естественно, что правые силы раздосадованы и озлоблены успехом совещания в Хельсинки. Ведь уже сам факт, что этого совещания добивались, социалистические страны, опровергает лживые доводы об агрессивности, как у нас выражаются, Восточного блока.

Когда мы говорим о намерении противодействовать антисоветской кампании, мы ведем речь вовсе не о том, чтобы поднимать на шты советский строй, а о непредвзятом подходе к явлениям советской действительности. Надо рассматривать развитие обеих систем в историческом контексте. И тогда выясняется, что советское общество начало процесс индустриализации значительно позже, чем Запад, и обеспечило беспрецедентно бурное течение этого процесса. Кроме того, мы увидели, что проблема повышения жизненного уровня решается в СССР весьма интенсивно и что проблемы, несомненно еще существующие, совсем не таковы, чтобы советское общество с ними не справилось. И это в отличие от капитализма, который переживает сейчас экономический застой. Антагонистические противоречия лишают капитализм возможности развиваться планомерно и с расчетом на отдаленное будущее.

Буржуазная печать Запада любит подчеркивать неразрывную связь между разрядкой и необходимостью уважения демократических прав человека. В Советском Союзе, несомненно, известно, как на самом деле обстоит дело, например, в ФРГ. У нас действует закон о «запрете на профессии», согласно которому демократически настроенных людей отстраняют от работы. В борьбе против антидемократических тенденций в ФРГ, а также уже приобретающих фашистские черты, нам очень помогает солидарность зарубежных друзей. И если я остановился

на этом вопросе, то потому, что и он имеет прямое отношение к проблемам мира и безопасности в Европе, которые станут предметом дискуссий на предстоящей молодежной Встрече в Варшаве.

**Ульрих ШПУРА, Либеральный союз высшей школы.**

Сегодня наша делегация в Студенческий совет СССР подливали копилочку, в котором ясно выражено стремление строить дружбу и информацию на основе объективной реальности, а не на предрассудках и пропаганде буржуазной печати. Мы намерены противостоять попыткам правой прессы изказать картину жизни в Советском Союзе. Я наконец своими глазами увидел места, где произошла Сталинградская битва, остановившая дальнейшее продвижение гитлеровского фашизма в глубь территории СССР. Знаю, что не только я был изумлен, но и мои товарищи по делегации. Мы смогли прочувствовать, какого напряжения, каких жертв стоила эта война вашему народу. Мы возложили там венки. Следовало бы посоветовать каждому жителю ФРГ подумать о том, какие жертвы принес Советский Союз для избавления Европы от фашизма. Почему я об этом говорю? Потому что на Западе пропаганда дает искаженное представление об СССР и его устремлениях. В борьбе против этих искажений истины варшавская Встреча будет особенно полезна.

**Пьер ХЕНДЕЛЬ, генеральный секретарь Социалистической молодежи Люксембурга.**

Очевидно, что молодежь не имеет возможности принимать прямые меры по регулированию международного политического климата. Но это не значит, что надо сложить сложившиеся руки. Немалую пользу дает обсуждение проблем европейского сотрудничества и безопасности на международных молодежных встречах. Такие форумы укрепляют дух товарищества и взаимопонимания между организациями разного политического толка, устраняют имеющиеся предубеждения, позволяя многое уточнить.

Не думаю, что можно найти разницу в стремлении старшего и младшего поколений к разрядке, к миру. Абсолютное большинство людей старшего поколения тоже близко к сердцу принимает успехи политики разрядки в Европе. Хотя, конечно, среди них больше, чем среди молодежи, людей, не освободившихся от влияния реакционной, шовинистической идеологии. Задача тех, кто борется за разрядку в Европе, — убеждать людей во вредности этой идеологии, изживать ее.

**Интервью провели  
В. ГАНЮШКИН и Б. СЕНЬКИН**



# ЧТОБ НЕ УМИРАЛИ СЫНОВЬЯ...

Валерий ЛОРДИТАНИДЗЕ,  
первый заместитель председателя КМО СССР

**В** демографии есть такое понятие: средняя продолжительность предстоящей жизни населения. Списки в справочниках разъясняют, что имеется в виду: число лет, которое предстоит прожить в среднем данному поколению, если предположить, что на протяжении предстоящей жизни этого поколения при переходе его из одного возраста в другой смертности в отдельных группах останется прежней. Все дело в этом «если». Скорее уже раз оптимистичные расчеты демографов опровергались войной. Исключить ее — самую возможность ее навсегда из жизни общества — давняя мечта нормально мыслящей части человечества.

«Если мы будем располагать одними описаниями ужасов, мы не победим войну, но и не победим ее описаниями прелести жизни и тем, что будем говорить о жестоком никому не нужных смертей. Вот уже тысячи и тысячи лет говорят о скорби и материнских слезах. Приходится признать, что такие речи не мешают сыновьям умирать». Эти горькие слова сказаны страстным гуманистом Антуаном де Сент-Экзюпери около сорока лет назад.

С тех пор доседе истории попадались чудовищной хроникой и статистикой второй мировой войны, погибавших более 50 миллионов человек, из них более 40 миллионов — в Европе. Никогда прежде вопрос о войне и мире не обсуждался человечеством так горячо, так страстно, как в наше время: увы, уж слишком обширен и убедителен накопленный им материал для сопоставлений и размышлений. Только один пример. Атомный авантюзм стоит миллиарда долларов. В мире 700 миллионов взрослых не умеют читать и писать. Подсчитано, что при годовых затратах в 1,5 миллиарда долларов можно за пять лет обучить их всех и тому и другому. Итак: построить восемь авантюс или ликвидировать неграмотность на земном шаре?..

Примеров подобного рода в печати приводится достаточно много, они общеизвестны. Но... на производство авантюс, субмарин, ракет, на содержание армий человечество продолжает расходовать трудно воображаемые средства: 240 миллиардов долларов (в 1973 году). Это больше всего валового национального продукта стран Африки, Ближнего Востока и Южной Азии, вместе взятых. Под ружьем, в штатах военных ведомств и на оборонных заводах насчитывается, по одним данным, 50—60, по другим — 75 миллионов человек. Целое государство, побольше Англии или ФРГ, да к тому же состоящее на сто процентов из взрослого, трудоспособного, хорошо обученного населения. После 1945 года войны происходили по территориям 61 государства. Пусть Европу они опалили только по краям — на Кипре и в Северной Ирландии, — и не слышна была в Париже или Варшаве канонада, гремевшая над землей Кореи и Вьетнама, Лаоса и Камбоджи, Конго и Ближнего Востока или Анголы, многие из этих «локальных очагов» таили в себе опасность мирового пожара, который не пощадил бы и Европу. Прав Экзюпери: одними описаниями военных ужасов и прелестей мирной жизни войну не победишь.

Но современная Европа располагает го-

раздо большим, чем один эти описания. Воля народов к миру, высказываемая громче и эффективнее, чем сорок лет назад, перестала быть некой духовной абстракцией, которую любой потенциальный агрессор может игнорировать или толковать по-своему. Она получила конкретное воплощение в системе международно-правовых актов, фиксирующих сложившиеся в Европе государственные границы, в целом ряде политических, экономических, торговых договоров и соглашений, создавших на нашем континенте ту особую атмосферу дружелюбия и надежды, которую на Западе окрестили французским словом *détente* — разрядка.

Для Европы нашего времени характерно, что мирные инициативы на государственном уровне — а они неизменно исходят от Советского Союза и других социалистических стран — опираются на массовую поддержку народов. Молодежь в этом широком движении за мирную Европу, о котором рассказано в статье Павла Алексеевича Наумова, публикуемой здесь, не отстает от старших поколений. И есть свои символика и логика в том факте, что первый после хельсинкского совещания крупный международный форум — именно молодежный.

Эти строки я пишу, только что прилетев на Софий, где состоится II консультативное совещание по вопросам подготовки и проведения Общеввропейской встречи молодежи

и студентов за мир, безопасность, сотрудничество и социальный прогресс. Представители 27 международных, региональных и национальных делегаций, в том числе делегация советской молодежи, обговорили сроки Встречи в Варшаве (с 19 по 24 июня) и утвердили ее программу. Нам, представителям советской молодежи, особенно отдало было услышать от других делегатов высокую оценку миролюбивого курса нашей страны, новых мирных инициатив, выдвинутых XXV съездом КПСС.

Заинтересованность молодого поколения в строительстве мирной Европы понятна. Перво-наперво именно молодым во все времена приходилось проливать кровь на поле брани. Потому и нет среди них охотников вернуться в «холодную войну», которая, по сути, холодный предбанник, отделенный только тонкой дверью от настоящей, горячей и страшной брани. Но зато есть такие, которые не понимают, что за мир надо бороться. И бороться всем. Эти молодые люди, которых упомянул в своем интервью «Ровеснику» наш коллега, французский социалист, обычно прикрывают свою платину широкой «аполитичностью», быть может, не сознавая, что на самом деле падают в русло совершенно определенной политики. Ведь подобное отстранение от общесоциалистического движения за мир только на руку противникам разрядки. Примеры же того, насколько



Но если душит голод,  
Отравлен сон тревогой,  
Украдена надежда,  
То, добрый по природе,  
Он закипает гневом;  
В какой-то точке мира  
Он борется — живет.  
Так мир лиро — меняет,  
Так жизнь идет вперед.

В коллере использованы стихи болгарского поэта Димитра Палатеева «Мой мир» в переводе Льва Озерова и французского поэта Клода Сери «Человек» в переводе М. Куликова.

Фотографии этой подборки рассказывают о многообразной жизни молодежи Европы — строителях, приехавших из разных стран на АМ, и советских рабочих, демонстрирующих Италии студентов Франции и ФРГ, о простых весельях, задумчивых и влюбленных ребятах, для которых эти состояния души — драгоценные, в какой бы стране Европы они ни жили.



но тесна взаимосвязь между проблемами интраинациональными, даже в масштабах личности, с состоянием общеевропейских дел, можно почерпнуть из той же «Анкеты «Ревенских». Так, студенты из ФРГ высказывают острейшую тревогу, что фактический закон о «запрете на профессии» на основании которого из государственных учреждений изгоняются демократически настроенные люди, способствует возрождению фашистских тенденций. А где фашизм, там даже войны. Народы Европы познали это на себе.

Многомерность проблем безопасности и сотрудничества в Европе предопределен и широкий круг вопросов, представляемых для дискуссий на Встрече в Варшаве. Ибо в условиях каждой отдельной взятой страны молодежь особенно остро ощущает тот или иной отдельный аспект. Для английских комсомольцев важно, что новый политический климат в Европе постепенно «разморозил» ту часть молодежного движения, которая когда-то была инструментом «холодной войны», — приобщил Британский совет молодежи к движению за мир и безопасность в Европе. Для наших португальских товарищей на первом плане вопрос о том, как эффективнее использовать «послехельсинскую» обстановку в Европе для борьбы за революционные преобразования в своей стране.

Что касается советской молодежи, то она видит в варшавской Встрече прекрасную возможность обсудить с представителями организаций самых различных политических направлений формы и методы дальнейшего сотрудничества. Идея этой Встречи, выдвинутая еще в 1972 году в Хельсинки на Международной конференции молодежи и студентов за европейскую безопасность и сотрудничество, получила поддержку XVII съезда ВЛКСМ, XI Конгресса Меж-

дународного союза студентов, IX Ассамблеи Всемирной федерации демократической молодежи. Интерес к участию в этом форуме высказали на тот день, когда пишется эта строка (на середину апреля), организации молодых социал-демократов, социалистов, либералов, радикалов, демократов и их международные объединения: Совет европейских национальных комитетов молодежи (СЕНИК), Международный союз молодых социалистов (МСМС) и другие. Такой представительный состав позволяет участникам Встречи говорить от лица практически всей молодежи Европы.

За время, прошедшее после Хельсинки, произошло великое множество больших и малых событий, которые надо описать в контексте Заключительного акта общеевропейского совещания. Тем более что вряд ли какой другой международно-правовой документ пользовался на Западе выхождением такого слова официальных и неофициальных интерпретаторов. И в итоге первоначальный смысл и содержание его для многих и многих жителей Западной Европы, в том числе молодежи, оказалась загнута в мутным слоем искажений, недоговорок, домыслов и демагогии. В первую очередь это, наверное, касается тех статей Заключительного акта, которые призваны дополнить политическую разрядку разрядкой военной, организовать гонимую вооружений, обеспечить разоружение в Европе.

Молодежь не может обойти эти вопросы молчанием во время дискуссий в Варшаве, ибо она глубоко заинтересована в их разрешении. Доказывать прямую связь между пушками и мыслям значило бы доказывать слишком очевидное. Чем больше пушек, тем меньше мыслей. И наоборот. Потому сама логика жизни вносит в повестку для варшавского форума вопросы социально-экономического положения молодежи и ее отделе-

ных категорий — рабочей, сельской, учащейся, детей, подростков. И вновь, как и в вопросе о мире и безопасности, необходимо будет обсудить, как дальше координировать усилия различных европейских молодежных организаций в защиту коренных прав и жизненных интересов молодого поколения, в борьбе против сил реакции и фашизма, за демократию и социальный прогресс. Причем, хотя встреча носит региональный характер, дискуссии, конечно, не замкнутся на исключительно европейских проблемах. Слишком тесен, взаимосвязан и взаимоувязан наш современный мир, планета Земля. И только естественно, что европейская молодежь непременно захочет воспользоваться трибуной Встречи, чтобы еще раз заявить о своей солидарности с борьбой народов и молодежи других континентов за независимость, за свободу от войн, от угнетения, от нищеты и наметить новые совместные акции, делом подкрепляющие эту солидарность.

Вм, должно быть, отметили, читатели: о каком бы аспекте Общеевропейской встречи молодежи и студентов ни шла речь в «Анкете «Ревенских» и в этой статье, тут же поднимается вопрос о сотрудничестве различных отрядов европейского молодежного движения. Это не случайно. Время пошло: путь к одной и той же цели — к прочному миру в Европе — бесконечно длинен, если пытаться преодолеть его вразброд, а тем более вражду. Сама жизнь нам диктует, что эффективное и дружелюбное согласование действий, сотрудничество — это большой и конкретный вклад молодежи в общее дело мира на Европейском континенте. Мира не в области помеханий и фантазий, в достижимого, реального, прочного. Чтобы сбывались предсказания демографов о средней продолжительности нашей предстоящей жизни...





С каждым годом все большее развитие получает участие братских союзов молодежи в выполнении Комплексной программы социалистической экономической интеграции.

Сегодня слабые традиции трудового братства приумножаются на строительстве такого важного народнохозяйственного объекта, как газопровод Оренбург — Западная граница СССР, где трудятся тысячи посланцев братских союзов молодежи. О них рассказывалось в серии материалов, опубликованных в «Ровеснике» в прошлом году.

Накануне XXV съезда КПСС и работе на строительстве Усть-Илимского лесопромышленного комплекса — вице-одной стройки СЗВ — присутствия отряд болгарской молодежи имени Г. Димитрова, участникам которого посвящен очерк «Беседы с Иваном». Вскоре в интернациональный отряд строителей вольются юноши и девушки из ГДР, Венгрии и Польши.

**Н**а третий день долгих разговоров с болгарскими я и ознакомила слова одного мальчика, он рассказывала сказку. Прервавшись и долго подумав, мальчик сказал тогда: «А однажды случилось счастье».

Дело в том, что уже месяц с болгарскими шоферами в Усть-Илимске ничего не случалось. Они работали, немного спущен (все-таки далековато от дома), сидели по вечерам в кафе и на вопрос любого человека «Как вам тут?» — отвечали на чистом русском языке: «Хорошо нам». — и улыбались.

## БЕСЕДЫ



## С ИВАНОМ

Ю. ЛЕКСИН  
Фото Е. СЕЦЕЦКО

Иван же с которым я говорила больше всего, спросил все с

«А что?»

— А может, и хорошо, что хорошо?

— Действительно, — ответила я.

Большинство из них ездило по одной и той же избитой дороге от экскаватора до площадки, что в двадцати километрах от города, там, где строится лесопромышленный комплекс, попросту ЛПК. Это значило поддыхать, встать в очередь, если она есть, вздрогнуть вместе с КраЗом, когда ковш обрушивает мерзлую землю тебе в кузов, потом быстро освободить место столбец за тобой КраЗу и ехать — теперь уж как можно скорей — до площадки, там подползти «задом» к ее краю, ссыпать землю, потом ехать еще быстрее, потому что порожняком («На работе время идет быстрее», — глядит Иван на дорогу. «А после?» — После медленней. Всякие мысли приходить... о доме»), потом встать в очередь, если она есть («Как на медальце», — что-то вспоминает Иван, когда мы стоим с ним и ждем), и снова тяжело задрожать вместе с КраЗом.

— Вот так в две смены, — поворачивается он ко мне. — И ничего не происходит, — уже с насмешкой говорит. — Одина, правда, в кювет сполза. С кем не бывает... А так хорошо. — И подымаю на меня И глядящие руки его способны лежат на баранке словно без дела. («Ты действительно Иван? Или болгарски по-другому как?» — «А что, непохож?» — «Похож. А фамилия как?» — «Димитров фамилия».)



Все сто человек, они вылетели из Софии («Думали, что здесь ровное, как стол, место, — говорит Иван. — А здесь все холмы один»). Летели через Москву. («Ничего не успел посмотреть. Так хотел я... Сколько хоть в ней людей живет?» «Восемь миллионов. Да полтора миллиона приезжих, кто каждый день... Один полковник как-то говорил мне, что, если бы в Москву однажды переселилась вся Варшава, все до одного человека и в один день, то москвичи могли бы и не заметить этого», — «София тоже», — смеется Иван.)

Потом они летели через Омск в Братск («Долго, чуть одна! Неужели там еще осталось России, после Братска?» — смеется опять Иван. «Маленько осталось».)

В Братске опять ничего не случилось. Сели в автобусы и поехали. До Усть-Илииска всего двести шестьдесят километров («Едем, и все тайга и тайга. Наши ребята удивляются: «Это все лес?» — «Не лес,» — ваши отвечают. — Тайга это». — «А у нас от Павловки в любую сторону до границы такое же расстояние. А тут тайга...» — «Малость преувеличиваешь, Иван» — «Чуть-чуть. Ты едешь по той дороге?» — «Нет». — «Два поселка только. На всем пути. Как это у вас называется?» — «Лес. промозглый». — «Да, леспромозглый... Там митинг был. Вышел из порогу парень в телогрейке, встал посередине, руку поднял — и ни с места: сворачивай, и все. Свернули на площадь, а там детишки, взрослые — кто в поселке был, все. Хлеб — вот твой! — поднесли... Обычай такой же и у нас. Только у вас



14



# ПЕРВЫЙ ДЕНЬ СВОБОДЫ

со стр. 3 ▼

Жозе я познакомился на переправе через реку Кеве. Он стоял у перил моста, прижимая к груди теодолит, и подавал донку знаки солдату, державшему геодезическую палку на другой стороне реки. Механик-водитель нашего бронетранспортера, увидев его, радостно выпрыгнул из машины и бросился обнимать Жозе. Встреча друзей, разбросанных войной, — всегда событие. А здесь встретились не просто друзья — земляки.

Одним словом, когда наш бронетранспортер переехал на другую сторону Кеве, рядом со мной сидел Жозе со своим напарником из саперной роты.

Изучившая минным и снарядным фронтовой дорожки и мощней вездомотор механизированной колонны войск не располагала к беседе. Каждый раз, когда машина неожиданно креннулась в ту или иную сторону и Жозе бросался спасать теодолит, я свободной рукой придерживал его автомат. В знак благодарности он широко и чуть виновато улыбался.

В Уамбо мы ввелись уже ватеною. Оставленный несколько часов наземным инженерной бригадой Ж. Савимби, город словно вымер. Только у здания штаба и в расположении подразделений Народно-освободительной армии было шумно и оживленно. Военные власти вместе с представителями города обсуждали планы срочных мероприятий по возвращению города к нормальной жизни.

Вернувшись с уткина в казарму, я увидел на соседнем с моим матрасом геодезический ящик, теодолит и короткую записку Жозе для командира подразделения: «Если понадобится, пишите меня по адресу: Антониу Сеспеди, 76». Увидев я Жозе только на следующее утро. Он шел по улице рядом с красивой девушкой, не замечая вокруг ничего. Я громко окликнул его, иначе он бы просто стоял бы мимо Жозе заумливался и потянул за собой свою спутницу.

— Знакомьтесь, Мария, — говорит он, представляя девушку. — Моя невеста.

Город мы освобождали уже втроем. Мария Сантуш, активистка молодежной организации Данияжа за освобождение Анголы (ЖМПЛА), в течение нескольких месяцев руководившая в тайлу врага группой дивушек-подпольщиц, оказалась незаменимым гидом.

— Сейчас мы пойдем в бывшую тюрьму, — говорит Мария. — Увидите, как они расправлялись с активистами МПЛА.

Познакомившись с активистами МПЛА, Мария показывала свое удостоверение часовому, и мы входим во двор. Первое, что бросается в глаза, — огромная гора обуви.

Все, что осталось от наших товарищей, — говорит Мария, лежало на обуви. Среди солдатских ботинок бросалась в глаза женская обувь. — Здесь погнали моих подруг, — продолжает Мария. — Две девушки из моей группы. Но больше никто, заметьте, никто из других подпольщиц не пострадал. Они нас не выдали. Иначе и мои тутая были бы сейчас в этой свалке...

Политический комиссар Народно-освободительной армии товарищ Амеда, которому поручили расследовать преступления головорезов Савимби, мрачен и немногословен.

Второй день составляем списки погибших патриотов, но чувствуем, что работы

хватит еще надо, — грустно говорит он. Большую часть арестованных расстреливали, многие умирали от пыток.

«Дитовс аар, который нам показал Амеда, был по-средневековому откровенен. В центре камер противно воняло из земляно-трескучевые чужинные прутья. На них следы человеческой крови. Здесь палачи призывали цепями заключенных и изставляли их. Расстреливали здесь же, хоронили в нескольких шагах от тюрьмы».

Албако Машидо и Ассес Фарса в конце 1975 года прибыли по поручению МПЛА в южные районы Анголы с официальной миссией. В Уамбо их арестовали и, не дав никаких обвинений, бросили в тюрьму. Об их судьбе ничего не известно. В зенитках тюрьмы расстрелял командир армии МПЛА товарищ Биндейра. Здесь же обрываются следы члена Политбюро МПЛА Жозекина Каланго.

Несколько часов мы беседовали с Марией по городу. Побывали на электростанции, в медицинском училище, в железнодорожном депо. Мария узнавала рабочие, солдат, жителей города. Было приятно смотреть, как она анализирует разговоры с людьми, подхватывает их и аксиомным словом, у уамбо. Поезда по городу для нее были не простым формальным долгом вежливости по отношению к иностранному гостю. Мария тщательно записывала в блокнот все увиденное, советовалась с людьми, как лучше решить ту или иную проблему.

В пригородном поске База здание местной школы раскопанный превратил в арсенал. На низких столбах-партах, побеленная густой смазкой, лежат белоглиняные, китайские автоматы и пулеметы, американские карабины М2. Во дворе — пять китайских безоткатных орудий, две китайские зенитки, несколько минометов, щипки с артиллерийскими снарядами, ручными гранатами, минами. В глазах пестрит от китайских мерцающих и надписей «Сделано в США». Солдаты Народно-освободительной армии проводят инвентаризацию захваченного имущества, укладывая в кузов машины легкое стрелковое оружие и боеприпасы.

Показав в сторону китайских зениток, офицер говорит:

— Если раньше кое-что у нас и заблуждалось относительно позиции Пекина в африканской проблеме, то теперь не до сомнений. Как объяснить, что китайские руководители, провозглашающие себя революционерами и социалистами, находятся на стороне американских империалистов и южноафриканских расистов и открыто сотрудничают с агентами ЦРУ и марionетками ЮАР в бесчеловечной и грязной войне против нашего народа? Это нельзя объяснить случайной ошибкой.

Потом мы разговаривали с офицером, Мария общалась с помещиками школы, записала, сколько в аудиториях столов и парт, прикинула, что потребуется на первое время, когда здесь снова прозвучит школьный звонок.

Освободились мы только поздно вечером после того, как Мария доложила военному командованию Уамбо о своих наблюдениях и предложениях по нормализации жизни в городе.

Пачалас, которые она провела в кабинете команданта, мы с Жозе скоротали в саду, на скамейке под хлебным деревом.

— Познакомился я с ней в прошлом году, — неожиданно стал рассказывать Жозе. — Руководство МПЛА организовало в Луанде краткосрочные курсы для активистов провинциальных комитетов. Нам читали лекции по вопросам организационной, политической работы в массах, по основам марксизма-ленинизма. Одним словом, мы готовились к мирной жизни. Встречались с Марией по вечерам, мы мечтали о том, что обязательно поступим учиться. Ей ведь очень хочется стать учительницей, а я мечтаю о профессии инженера-строителя. Но через несколько месяцев все круто изменилось. Руководство ЖМПЛА послало ее на работу в родной город Уамбо, а меня на север — в Амбизете. Не проходило и недели, чтобы я не получал от нее писем. Но тут вспыхнула мятеж раскопанных группировок Роберто и Савимби, началась интервенция южноафриканских войск в нашу страну накануне провозглашения независимости. После двухнедельной подготовки я пошел на фронт в саперный батальон, а следы Марии потерялись, потому что Уамбо оккупировали войска ЮАР и головорезы Савимби. Что может думать человек, когда он знает, что его любимая находится на вражеской территории? Я интуитивно был спокоен, но не находил. Но не терял веры в Марию. Я знал, что она настоящий человек, настоящий боец. И я ошибся.

На крыльце комеданты показывался Мария, и мы с Жозе, прервав разговор, пошл ей на встречу.

— Поехал ко мне, а вас угощу ужином. На многое не рассчитывайте, в городе еще турановато с продовольствием, но фруктов-овощей стало общаю.

В уютном домике на улице Сеспеди мы просидели до самого рассвета. Мария рассказывала о трудных месяцах подполья, о том, как она с помощью своих подружек укрывала у родственников раненых бойцов, оставшихся в тайлу противника, как раскладывала по ночам листовки МПЛА, как добывала оружие для партизанских отрядов и переправляла его в джунгли.

— Сейчас другое дело, — отвечает Мария на мой вопрос. — Нужно как можно скорее вернуть людям возможность жить спокойно и уверенно. Оди из неотложных задач, которая стоит перед нами, — это воспитание детей-сирот. Сегодня мы с командантом договорились об организации в Уамбо детского дома для ребят, потерявших на войне родителей. Завтра займусь подбором кадров преподавателей, воспитателей, а сама хочу стать в этом доме пионервожатой. Люблю ребятишек...

Едва рассвело, как Жозе затормозил. Вспомнил, что еще надо было сделать. Уамбо хлывало на юг. Мария вышла нас проводить. Я немного потащил, чтобы дать им возможность поговорить наедине. Взявшись за руки, они шли и молча улыбались друг другу. Жозе только на минуту высосал свою руку, чтобы сорвать с куста фрамбояны, крикий цветком и преподнести его Марии. Я не выдержал и несколько раз нажал на кнопку затвора фотоаппарата. Вернувшись в Москву, я послал им этот снимок, найденный на обороте однодневного листовка «Облава» — на счастье. На счастье пошло имя и номер «Роснекина», который публиковала этот снимок на обложке журнала.

# БЕЗ ВЕРЫ, БЕЗ СТЫДА, БЕЗ СЛАВЫ

Стефано АРКЕТИ, Альберто ОНГАРО  
[Эуропео, Милан]

Правда на свободу, на счастье и любовь отставали с оружием в руках Жозе и Мария, их товарищи, все английские патриоты. А что отставали те, кто расстреляли безоружных итерлийцев, державших подвешенных пленников страшными петлями, насыпая посмертные холмы обуви, воскаряющие в памяти такие же холмы в нацистских концлагерях? Неужто «истинную демократию», как о том расписались в нью-йоркской «Звезде»? Помянемся поближе к этим «поборникам демократии».

В течение нескольких недель на страницах лондонских газет публиковались объявления такого рода: «Требуется быстрое решение для работы за границей для обучения военному делу. Хороший оклад. Нужны люди в возрасте 24—45 лет. Звонить по телефону 705423 и 805541 между 10 и 17 часами». Это номера телефонов особняка в Лидсе, одной из баз организации, называвшей себя «Консультативной службой безопасности», штаб-квартира которой находится в Кэمبرли, примерно в 60 километрах от юго-востока Лондона. Но, чтобы установить контакт с организацией, недостаточно было позвонить по этому телефону. Звонивший попадал в Бюро услуг, где слышно не слышали об объявлении в газете. Однако сотрудники Бюро услуг тут же говорили, что могут «хочет-то сделать для вас»: записывались фамилия, адрес и телефонный номер того, кто звонил, и его просили подождать.

В тот же день или на следующий день кандидату в наемники звонили по телефону и назначали встречу в одной из лондонских гостиниц. Если встреча должна была состояться в гостинице «Тауэр», кандидата в наемники принимал в номере 615 человек лет тридцати, который представлялся как «майор Вайкс», только что вернувшийся из Анголы, где лидер ФНЛА (расколыническая организация «Национальный фронт освобождения Анголы»... — *Ред.*) Холден Роберто поручил ему вербовать бывших английских солдат в первую очередь среди тех, кто служил в парашютно-десантных войсках или в знаменитых САС — войсках особого назначения, созданных во время войны полковником Двиндом Стерлингом. Но ФНЛА был готов принять в свои ряды также молодых людей без всякой военной подготовки: достаточно было, чтобы они твердо придерживались антикоммунистических взглядов. Если же встреча, назначенная по телефону, должна была состояться в гостинице «Пинадилья» или в какой-либо другой гостинице, то кандидат в наемники принимал другие условия: «Консультативной службой безопасности» — Лесли Эспина, Норман Хола и Теренс Хейт, которые представлялись как доверенные лица Холдена Роберто и говорили кандидату в наемники примерно то же, что и «майор Вайкс».

Условия были таковы: 150 фунтов стерлингов подъемных, оклад в размере 150 фунтов стерлингов в неделю (по распоряжению наемника его могли выплачивать родным в Англии), месяц оплаченного отпуска и билет на самолет до пункта назначения. Кроме того, по выбору наемника после шестимесячного участия в боях. К тому же была возможность округлять оклад с помощью премий:

750 фунтов стерлингов за каждый побитый танк, 450 фунтов — за каждого убитого солдата противника, 1200 фунтов за каждого захваченного в плен офицера.

За несколько дней до отъезда отряда из 96 английских наемников Теренс Хейт, один из вербовщиков, похвалялся «серьезностью» и экономическим надежностью организации, которую он представлял, сказал группе новобранцев, откуда поступают деньги: «Ни для кого не секрет, что доллары поступают из Соединенных Штатов».

Вербовщики были очень довольны тем, как шли дела, и пытались придать организации вид официальной, придать характер антикоммунистического похода. Но вот что представляло собой в действительности руководство: «Консультативной службой безопасности».

Лесли Эспина: 33 года, бывший офицер британских ВВС, контрразведчик, подозреваемый в трех убийствах, несколько раз арестовывался на Мальте за шпионаже, был приговорен к смерти Ирландской республиканской армией и организацией «Черный сентябрь» за двойную игру в Северной Ирландии и на Ближнем Востоке.

Норман Хола: 38 лет, бывший парашютист, изгнанный с позором из рядов английской армии за незаконную продажу оружия. После осмотра психиатром был охарактеризован как «абсолютно асоциальный тип». В течение четырех дней был личным шифром Холдена Роберто.

Питер Макаллис: 35 лет, бывший капитан войск особого назначения британских ВВС, типичный представитель преступного мира Глазго. Работал на нефтяных месторождениях в Северном море в течение четырех лет, после чего уехал в Анголу, где стал «полковником ФНЛА» и правой рукой Холдена Роберто.

Полковник Каллен: 25 лет, кирский грек, его подлинное имя Костас Георгиу. Бывший парашютист, уволенный из армии и приговоренный к пяти годам тюремного заключения за вооруженное ограбление. Был временно освобожден, бежал в Анголу, где очень быстро сделал карьеру в рядах ФНЛА, «прославившись» на ангольском фронте своим обращением с пленными: он засовывал пленному в рот ручищу гранаты и взрывал ее.

И наконец, Реймонд Коупленд (Сэмми), который сыграл решающую роль в короткой истории английских наемников. Бывший парашютист, уволенный из армии и приговоренный к пяти годам тюремного заключения в армии Холдена Роберто старшим сержантом с окладами в 200 фунтов стерлингов в неделю. Алкоголик. Любит повторять: «Я готов убить каждого, если мне заплатят как следует». Макаллис, Каллен и Коупленд — это те самые люди, под началом которых поступил отряд из 96 наемников, выехавший из Лондона в конце января. Среди них было очень немногих бывших солдат, не имеющих дела с правосудием. Однако среди них было также несколько юношей 16 или 17 лет, которые поделали документы и поступили в отряд, движимые жаждой приключений. В Макле-ду-Зомбу, штаб-

квартире Холдена Роберто, находился своего рода иностранный лексикон. В нем служили юрорками, португальцами, австралийцами и американцами.

Неприятности начались очень скоро. Прежде всего обещанных денег никто не получил, и не было сведений о том, что они были выплачены родственникам, оставшимся в Англии. Кроме того, военная подготовка многих вновь прибывших оказалась слабой. Каллен отписался к ним с презрением, унижал их.

Наемники замедлили на фронте, и либо из-за плохой подготовки, либо из-за отсутствия службы связи натурой принял «лендровер» наемников за танк М114. Один из патрульных открыл огонь из американского противотанкового орудия М-86, убил двух английских наемников и двух рапили. Это недоразумение привело в ярость полковника Каллена, который убил наемника, виновного в ошибке, выстрелив ему сначала в ноги, затем в плечи и, наконец, в голову. Оставшиеся солдаты отступили, начали возмущаться, что было истолковано Калленом как попытка мятежа. Каллен приказал их убить, и старший сержант Сэмми Коупленд дал несколько очередь из автомата и уложил четырнадцать человек. Не все они скончались сразу, и Коупленд, угрожая автоматом, приказал четверем наемникам добить раненых. Тех, кто отказался подчиниться, расстреляли.

Когда полковник Макаллис узнал о расстреле, он приказал арестовать Коупленда, но тот доставили в штаб-квартиру, судили и приговорили к смерти. Коупленд забился в истерику. Он бросился в ноги Холдену Роберто и со слезами стал умолять о помиловании. Тут американский капитан Том Оутс заявил Роберто, что, если Коупленд не будет казнен, американский отряд покинет фронт. Макаллис вызвал трех желающих расстрелять Коупленда. Но Коупленд пришел в себя, он не жалел умирать. Он бросил лежать на доске, на его теле насчитали около 40 пулевых отверстий.

Расправа произвела огромное психологическое впечатление на и без того уже охваченные паникой, практически разгромленные войска ФНЛА. Холден Роберто, по-видимому, решил отказаться от использования англичан и после казни Коупленда предложил оставшимся в живых наемникам вернуться в Англию, получив причитающиеся им деньги. Почти все они согласились, и каждому вручили 600 долларов.

Из 96 наемников, вылетевших холодным январским утром из аэропорта Гатвика, 36 были убиты, включая тех, с кем распрощались Каллен, Б пропали без вести и 13 были ранены. Оставшиеся в живых, все до одного большие дезертиры или мятежники, по возвращении на родину были сразу же арестованы Скотланд-Ярдом. Некоторые были арестованы за преступления, совершенные до отъезда, другие же дезертировали из английской армии у всех отобрали паспорта. Таким образом, антикоммунистический поход, организованный «Консультативной службой безопасности» и финансируемый ЦРУ, закончился как трагический фарс.



## ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ И ДЕТИ-РАЗРУШИТЕЛИ

И. ГОРЕЛОВ

«Я ж заявляю: дайте мне свободу или смерть!»

**А**нгличане в щегольских алых мундирах шли, демонстративно отворачившись от американских повстанцев-сборанцев и с некоторой профессиональной гордостью глядя только на французоз, англичане старательно играли старую добрую пьесу: одна законная армия сдается другой законной армии, чтобы через какое-то время возобновить законную джентльменскую кампанию. Церемонно сдачи сопровождала лихая мелодия английского военного оркестра, игравшего песенку «Мир перевернулся вверх тормашками». Это было 19 октября 1781 года под Йорктауном.

Да, так оно и было: мир тогда и в самом деле «перевернулся вверх тормашками»: впервые в истории колония нанесла военное поражение метрополии и добилась политической независимости. В декабре 1783 года последний английский солдат покинул восточное побережье нового государства — федерацию тринадцати Соединенных Штатов Америки.

Далеко не сразу антиколониальное движение за независимость переросло в революцию. Поначалу его участники, требуя экономического и гражданского равноправия с жителями Англии дружно клялись в верности короне. Такая лояльность к угнетателям, впрочем, довольно просто объяснялась: во-первых, многие колонисты были выходцами с Альбиона и создавали семейные и культурные связи с родиной, во-вторых, Англия после победоносной войны с Францией, Испанией и Голландией в по-

следовавшей перекройки колониальной империи была сильна как никогда прежде. Однако политическое и экономическое давление Англии на колонии было столь велико и губительно, что гряди американского населения — купцов, промышленников, плантаторов, фермеров, интеллигенции, городских рабочих, торговцев пушниной, спекулянтов землями — не было буквально ни одной прослойки, не ощущавшей тяжкого бремени. Разорительные наразивать скандало-нибуль серьезную промышленность, запрети рыболовства и внешней торговли, принудительное установление западной границы расселения по Аппалачским горам... — притеснения множались с каждым днем, порождая встречный отпор. Отпор повлек за собой кары, кары породили возмущение. Ответом стали репрессии: репрессии привели к революции.

Что же все-таки позволило плохо обученным и плохо вооруженным колонистам одержать победу над могущественной Англией? Не только страстное стремление к независимости и самоуправлению, не только нарождающееся чувство американской национальной общности и патриотизма, не только упорная и жестокая политика Англии, сводившаяся к предкамерному и систематическому плану обратить колонистов в рабство и потому толкавшая на борьбу. Существовало еще одно важнейшее направление этой борьбы, превратившее антиколониальную войну в Американскую революцию, — борьба за более демократический общественный порядок.

Профессор Корнельского университета Генри А. Майерс в своем труде «Равны ли люди?», разбирая «множество тьмот», с которым была связана жизнь тогдашнего американца, говорил, что главной из них для

много рядовых американцев было то, что метрополия поднимала социальный престиж богатых и власть имущих, угрожая утратить в Новом Свете неизбежную в непрелюбимую иерархическую систему, из-за которой миллионы колонистов и иммигрантов не могли реализовать таланты и способности. Фирмы, большинство английских духовенств, высшие чиновники колониального аппарата, многие богатые плантаторы-рабовладельцы, часть офицеров — все это, кому-то из них, в конечном итоге, пришлось стать естественной опорой контрреволюционных сил. Тора, деистам, как называли приверженцев монархии, обычно цитировали патриоты «слова из народа», «черны», «наглыми бабниками и убийцами» и в своей крошечной власти колониальных губернаторов, которые должны были в своей коллегии так, чтобы американская являлась бы по ступени «не воле», говорили один из них. Тайные предатели и шпионы, добровольцы английских королевских войск и добровольцы ирландских деистов на первый взгляд серьезно угрожали судьбе революции, ослабляя и без того истощенную армию и еще более слабые гражданские управления. Но то же разное, однако (в поре они разделяли брата с братом и отца с сыном) — так сын Бенджамин Франклин был королевским губернатором — придавало решающую силу и своей революции, и каждому ее участнику.

Патрик Гери, один из лидеров провинциального конгресса Виргинии, заменившего власть губернатора колонии, один из трибунов революции, произнес слова, обещавшие всю свободу Америки: «Я ж желаю, дайте мне свободу или смерть!» Каждый день борьбы собирал под это знамя все новых американцев, вчерашних колонистов, завтрашних свободных граждан. Как замечал известный историк-марксист Герберт Анткер: «Американская революция, бросив вызов колониальным уздам, да толчок развитию новых демократических, политических и социальных форм и утвердив право на национальное самоопределение, свершила достаточно, чтобы оправдать характеристику, данную ей Лениным как одной из тех великих... действительно революционных войн...».

Кульминацией в развитии американской революции стало принятие Декларации независимости.

### «...Право на жизнь, свободу и стремление к счастью»

В июне 1776 года в ранние утренние часы до заседаний второго континентального конгресса, открывшегося в Филадельфии, и поздними вечерами после заседаний 35-летнего виргинца усаживался за раскладной столик в комнате, которую он снимал в небольшом кирпичном доме на Маркет-стрит. Через семнадцать дней напряженный труд был закончен и документ был передан в конгресс, где после двух поправок был принят шедевром. Его автор стал одним из выдающихся деятелей мировой истории — Томас Джефферсон.

Томас Джефферсон — сын вирджинского плантатора, с детства знакомого с романтикой и тлогами жизни «границы» (имеется в виду западная граница колоний, усиления пионеров постоянно отодвигавшаяся в глубь континента), говорит, что он был землемером, математиком, скрипачом, архитектором, ботаником, геологом, этнографом, астрономом, агрономом, лингвистом, юристом, дизайнером по мебели, изобретателем и инженером. Ну и, конечно, в первую очередь этот выдающийся человек был крупным политическим деятелем и философом.

Таков был автор документа, получившего название Декларации независимости. Что же представляла собой Декларация? Большую ее часть составляет перечень «обстоятельств несправедливости» и «узурпаций», мешавших своей прямой целью установление неограниченной тирании (Англия) над нашими штатами, но за давностью лет имеет сегодня лишь исторический интерес. Философский же раздел Декларации именно то, что стимулирует ее славу, состоит менее чем из 300 слов. И как раз эти слова, которые Джефферсон включил в Декларацию, и те слова, которые он не включил в нее, ярче всего показывают демократическую направленность Американской революции в период ее подъема. «Все люди сотворены равными, все они одарены создателем некоторыми неотъемлемыми правами, я числу которых относится право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Для того чтобы обеспечить эти права, образуются правительства, власть которых получена ими с согласия управляемых».

Иными словами, Джефферсон следовал за гуманистами разных времен, и прежде всего следовал за гуманистами европейского Просвещения, утверждавшими, что жизнь — не в страданиях, а в счастье, что смысл жизни не в смирении терпении, вознаграждением рвения, что труд — это крест человека, который он несет, распахиваясь за первоначальной грех: что правды, обеспечивая эти права, не являются бременем. Нет, как раз наоборот: люди по существу своей обладающие равными возможностями, нуждами, обязанностями и желаниями, наделены равными и неотъемлемыми правами на жизнь, свободу и стремление к счастью. (Именно счастлив, а не, как утверждал популярный до этого философская формула, «жизнь, свобода и собственность»). Для обеспечения своих прав люди удерживают правительства. Правительства, зная, что эти права являются таковыми, должны быть изменены или упразднены народом.

Таковы общие положения Декларации независимости, которая была принята представителями тринадцати штатов в конгрессе (апендату за, ни одного против, Нью-Йорк воздержался) 4 июля 1776 года. Строго говоря, именно это событие — принятие Декларации — и празднуется в эти дни в Америке, когда на пышных церемониях или в прессе говорят о 200-летию.

С высот промешанных двухсот лет трудно разнать, в чем состоит ограниченность положений Декларации. Впрочем, многое ясно было и в дни ее рождения, и в день ее полувекового юбилея — 4 июля 1826 года, когда скончался ее автор Томас Джефферсон. Ограниченность Декларации независимости есть ограниченность того века и того класса, которые ее создавали. «Полезно будет узнать», — писал в своей книге «Американская революция 1763—1773» Г. Анткер, — что та самая рука, которая начертила Декларацию независимости, писала и объяснения о беглых рабах. Для лучшего понимания сути дела полезно узнать и то, что, объявляя, будто все люди созданы равными, Декларация подразумевала только мужчин, но отнюдь не женщин. И что при этом имелось в виду только некоторые из мужчин, и совсем не все. Ибо тогда в восточных колониях насчитывалось 650 тысяч рабов, 250 тысяч казальных рабов и 300 тысяч индейцев. Таким образом, сорок процентов всех мужчин страны, не говоря уже о женщинах, не принимался в расчет при рассмотрении вопроса о равенстве и были также лишены всякой роли в осуществлении «народной власти».

Открыто-основан Соединенных Штатов сделана, несомненно, громадный шаг от феодального устройства государства, но не же стремление не замечать, кому реально принадлежит власть и в чьих руках находится материальная основа общества, оставляют их на расстоянии еще большего шага от историко-материалистического подхода. Определенную опасность вырождения благородных принципов Декларации замечал и сам автор Декларации. В 1780 году он писал: «С момента окончания войны мы поминутно общались всякий раз к народу за поддержкой. А раз так, то нам забудут, а его права перестанут читать».

Было бы сравнительно просто, используя цифру и график экономистов и социологов, показать настоящую картину того, как используются в Америке XX века неотъемлемые права на жизнь, свободу и счастье. Но не менее интересно взглянуть на то, как оценивали разные люди, жившие в разное время, меняющиеся значение к реальной ценности положений Декларации.

Еще один великий американец, также причисляемый к короте отцов-основателей, Абрахам Линкольн, в 1859 году в ответ на замечания над Декларацией рабовладельцев говорил, что она служила и будет служить «уроком и неодомоимой претерпел на пути тех, кто мечтает восстановить тиранию и угнетение».

С. Харпер, специальный советник американского посла при временном правительстве, летом 1917 года попытка развить универсальное значение американской революции и Декларации независимости группе революционных солдат России. «Я нашел, насколько это справедливо, что в Америке, где все ступило в войну. На первой странице был портрет Джорджа Вашингтона... Я начал разговор с указания на то, что Вашингтон был отцом американской революции. Я был положительно приведен в замешательство, когда один из солдат бросил: «Богатый господин!»

Наконец, цитата из журнала «Фридомхьюз», органа радикально настроенных афроамериканцев, за 1975 год: «Итак, по мере нашего приближения к 200-летию официального основания республики требуется новая Декларация независимости — провозглашающая нашу решимость освободиться от правления монополий. Это главная истина среди тех, которые мы считаем самоочевидными».

### Американский Герой, Американская Мечта

За 200 лет Соединенные Штаты прошли путь от союза тринадцати британских колониальных владений до великой державы, чьи берега омывают три океана.

Во времена Джорджа Вашингтона американцы имели 2,5 миллиона, ныне 213 миллионов. Два столетия назад валовой национальный продукт страны исчислялся тремя миллиардами долларов, а сегодня — полутора триллионами. За эти три цифры — строительный материальный прогресс, выдающиеся достижения науки и техники, передовой индустрии, рост городов, развитие общества, пожалуй, наиболее динамичного и производительного из всех капиталистических.

И все же самими типичными сегодня можно признать высказывания наподобие того, что сделала газета «Кристен сайнс монитор»: «Мы встречаем 200-летие в отрезанном настроении: не нужно фанфар, не нужно самозахваливания».

Первые шаги в организационной подготовке юбилея были сделаны еще в 1962 году при личном участии президента Джона Кеннеди. Спустя три года после его гибели президент Джонсон сформировал с ведома конгресса в 1966 году Комиссию двухсотлетия американской революции. Вскоре этот орган упразднили, его администрация была обвинена в злоупотреблении денежными



фамилии. В 1973 году учредил Управление 200-летия американской революции, а его начальником назначил бывшего министра флота Джона Уорнера, человека с военной жилакой и деловой хваткой.

Разумеется, деловые люди из управления вряд ли будут противниками фанфар, как сомнительно и то, что они будут бороться за искоренение за период праздников безработицы, инфляции, преступности, коррупции, политики безответственности и дел других стран. А что, в. Дело перспективности, раз уж двухстатейный эксперимент ничего тут не дал. Скорее всего праздничная суета будет организована вокруг таинств мифов Америки, как Американский Герой, Американская Мечта — крауголовных камней в фундаменте воспитания степенствующего американца. Что такое «герой», всем ясно, Американский же Герой по традиции включает в себя обязательную лояльность ко всем нормам моральной, политической, идеологической жизни этого общества. Героями из героев бывал, разумеется, отнюдь основатель и их окружение. Даже физически все они, как правило, из лаккатного образа героя не выбиваются: высоки и красивы, мощно скроены и решительны. Многие известные и безвестные герои войны за независимость канонизированы в картинах, стихах и фильмах. Они неслись, аллюргидная дань памяти отцовкам их отваге, истинному героизму и самопожертвованию (заметьте при этом в скобках, что при этом увлечении к муместву колонистов-повстанцев, как показывали последние исторические исследования, за всю войну их погибло чуть более 4 тысячи человек, тогда как общие потери Англии, Франции и Испании — две последние страны выступили на стороне Соединенных Штатов против Англии — составили более 70 тысяч человек). Но идет время, и новые поколения, которым и по традиции, и по законам массовой культуры требуется свой «герой», встает перед вопросом, а кто он, собственно, сегодня?

Когда-то американцы с гневом читали строки, написанные одним английским генералом все в том же 1776 году: «Я полагаю, что нам нужно (вский раз, когда мы проинкаем дальше в глубь страны) предоставлять солдатам полную свободу, гривить и бесчинствовать, чтобы эти обезумевшие негодяи (генерал говорит об американских борцах за независимость) могли почувствовать, каким бедствием является война». Но разве не те же чувства испытывали многие американцы, когда читали в газетах о бесчинствах лейтенантов коалы во Вьетнаме, о Милэй и Сонгми, о таких вот признаниях американских солдат. «Я игу, потому что ненавижу. Я ненавижу Вьетнам. Ненавижу, потому что я здесь. Ненавижу каматый дом, камалое дерево, ненавижу кучу солдатов. Когда я вижу это, я хочу все сжечь...»

И разве меньше презрения заслуживают американские наемники, убивавшие в Конго, а недавно совершившие «аккурсион» в Республику Анголу, чем те немцыци ладисексты-наемники, что прибыли вместе с англйскими войсками, чтобы задушить нарождавшуюся свободную американскую республику?

А где же герой, Американский Герой на взмаленной лошади, — сильный, справедливый и решительный? Может, Патриции Херст подойдет? Р-р-революционерка ведь, родного папу-миланонера обчила в пух и прах, все хотела освободить от чего-то. О «деде Патриции Херст» довольно писали, поэтому напомним только, что зашлицал ее в суде один из лучших адвокатов в Бейлан, и приведен здесь несколько строк из писем американки, предельно ясно выражающих ее идеологию:

«Теперь-то я поняла: если я решусь пойти на банк, главное, добыть достаточно денег, чтобы потом можно было нанять такого адвоката, как Бейлан» Боб Патерсон.

«Самая большая несправедливость состоит в том, что защита твоя в этом мире такова, каковы твои деньги. К счастью для мисс Херст, их у нее много», Мэри Лу Балиб.

«Поклоний Уильям Рандольф Херст был одним из отцов-основателей системы газетных сенсаций. Сегодня его внука стала жертвой его же дела», Виктор Пинцолато.

Пресса, как и вообще массовая культура Америки, после смерти Херста-старшего не бросила его завету. Не только оттого, что сенсация — это сборм, но и оттого, что идея «Американского Героя» в крови и у аудитории, и у тех, кто создает культуру. Порой эта погоня за новой сенсацией, героем на день приобретает параноидальные формы. Один из редакторов журнала «Харперс» «мазин» в статье «Американский Герой — дорогостоящая жемчужина» рассказывает о таком случае:

«Летом 1974 года я встретила в Калфорнии одного продюсера, на которого огромное впечатление произвело недавнее самоубийство корреспондентки телевизионной, застрелившей прямо в студии по время передачи новостей. Так вот у продюсера возникла идея организовать серию вечерних передач под рубрикой «Ладки до свидания. В то время он еще не подобрадел детали, но общий замысел был таков: в течение 22 минут (минус время на рекламу) гость передачи рассказывает историю своей жизни и неудачи, а потом кончат с собой тем способом, который он

сказал, или она сама выберет. Полагая, что продюсер шутит, я сказала, что в своих фантазиях он несколько опережает время. Но он не шутил и замечание оседел как комплимент...»

Как видите, нынешний Американский Герой все дальше отходит от Американской Мечты: кто же, даже из негероев, мечтает о самоубийстве? Что, собственно, и за штука Американская Мечта, о которой говорят чуть не на всех воскресных проповедах и чуть не во всех политических выступлениях? Корни ее уходят еще к отцам отцов-основателей, к тем первым выходцам из Европы, которые Америка представляла страной обетованной. В XVII веке родилась миф об американском Адаме, заново начинающем жизнь в раю Нового Света, а XVIII веке, в период борьбы за независимость, Мечта окончательно оформилась в положение Декларации о «стремлении к счастью». (Помните знаменитую Дифферсонию формулу «право на жизнь, свободу и собственность»? Мечта — дело прекрасное, но ее реальное, не прекращающееся наполнение обуславливают сугубо конкретные исторические условия социальной и культурной жизни. Так что продюсер, совершивший обритуемую замену — «стремление к счастью» на «стремление к собственности» (не только к деньгам, но и вообще благополучию, собственной престижности), — полагая, ближе многих к реальной, сегодняшней Американской Мечте.

Гос. Холл, Генеральный секретарь Компании США, говоря о той прелепи, идеальности и чистоте Американской Мечты, справедливо сказала, что система капитализма доказала, что она уже не в состоянии оправдать и приблизить эту мечту о счастье, «...будущее при капитализме не станет лучше; проблемы и кризисы будут продолжать углубляться. Будущее каждого следующего поколения будет все менее надежным. Но фатальной неизбежности этого нет. Соединенные Штаты не должны настолько, чтобы народная антимнополистическая коалиция не смогла вытеснить их. У народа США все в порядке. Большая капиталистическая система прибыла».

Есть в Америке немало людей, для которых идея американских свобод не стала предметом дешевой демагогии и докошительного порыва. Они побуждают их задумываться над истинными идеями Америки и, справая 200-летнюю юбилей, промашают, налегке поиски идей новых. Отыскаю на книги журналиста Вилла Майерса «Прислушавшись к Америке» мне хочется закончить эти заметки

«Крис Кеннан — сын одного из самых выдающихся американских послов, Джорджа Ф. Кеннана, ныне профессора Института новейших исследований в Принстоне. В январе 1968 года посыл Кеннан напечатал в «Нью-Йорк таймс» газетин блестящую статью, в которой раздала пол орехов радикалов. Вскоре после того, как статья была напечатана, его сын Кристофер стал радикалом».

— Весной и впервые за долгое время приехал домой. Я ехал в пригородном поезде на Принстона в Нью-Йорк; крутом были те, что постоянно ездят туда на работу. Я наблюдал, как они читали о расстреле студентов<sup>1</sup>. Половина и газетом не моргнула, а другие говорили, что, мол, жалко, конечно, но сами достучались, не надо было камин бросать. Я чуть не зарывался. В жизни я не был ласточкой так революционно, как тогда.

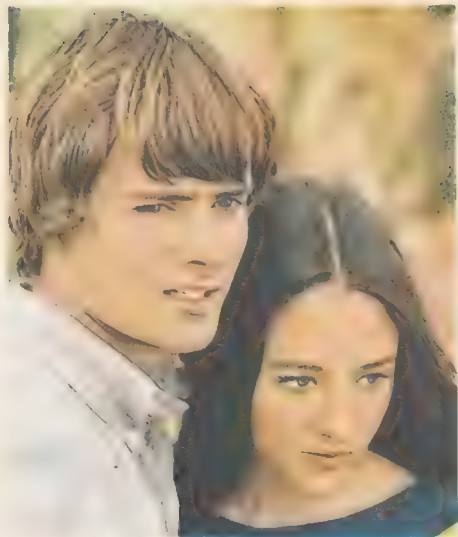
Мне бы хотелось просто изменить поколение в стране. Я разочаровался в студенческом движении, потому что чувствовал, что свое бесствие. Я казался сам себе ничтожеством. Я мог почитать на студенческом движении, точно так же как не мог почитать на «стабанизм».

Я спросил Криса, что для него значит Америка сейчас, в данный момент. Он задумался, потом сказал:

— Страна значит для меня все меньше и меньше. Был какой-то период, когда я просто не ощущал своей связи со страной. Я и сейчас не знаю, каково мое место в ней. Когда начинались наркотиками, у тебя глаза разбегаются; одно время я была враждебно настроен ко всей стране и особенно к насильно со стороны полиции — насильно, которое творят именем власти. Потом я понял, что должен что-то предпринять, а не прятать голову в песок... Америка для меня — это все, что со мной случалось хорошего и плохого, на радость и на горе. Я не знаю, как оценить все это, вот почему и не могу ответить на ваш вопрос. Если бы я мог сказать вам, что я собой представляю, наверно, я мог бы сказать, что представляю Америка. Когда-нибудь я это пойму. Тогда спросите меня снова...»

Эти заметки открываются двумя иллюстрациями, расцеленными двумя сотнями лет. Ликование людей, добившихся независимости, и горечь сегодняшних молодых безработных, терпящих дождающихся утра перед биро по трудоустройству, — многих событий стал свидетелем американский фалг за эти два века.

<sup>1</sup> Речь идет о расстреле антифашистской демонстрации студентов Кентского университета 4 мая 1970 года. — Прим. ред.



Элла ЧЕРЕПАХОВА

# КАКОЙ ТОСКОЙ ДУША НИ СРАЖЕНА ...

**Н**а второй день съемок фильма «Ромео и Джульетта» Леонарду Уайтингу — самому юному кино-Ромео в мире — исполнилось 17 лет.

Лента имела интернациональный успех. Ромео и Джульетта, несмотря на старинные костюмы, причёски и риторическую речь, очень напоминали современных подростков — соевзрелых, независимых, рано взрослых. В характерах были с нажимом подчеркнуты не романтическая, а бескомпромиссность юности,

не первая нежность, а внезапно возникающая страсть... Это оживило старинную драму, и это нашло отклик.

Ромео — Леонард Уайтинг, худенький подросток с северной окраины Лондона, сын грузчика и продавщицы из универсального магазина «Маркс и Спенсер», внезапно возмнес на кинонебеса, чтобы занять там место среди звезд. Шум в прессе (ведь Уайтинг был выбран на роль из доброй сотни претендентов), праздники и феерические просмотры после звуковых съемок в Италии, шикарная,

напоказ — для прессы и публики — жизнь. (Это называется «промоуши» — «проталкивание» уже готовой продукции, подача ее в максимально заманчивой упаковке.)

— На четыре дня меня поместили в самом видном месте Лондона — в отель «Сайон» — там собираются для парадных обзоров и интервью «сладкие» Лоллопа, заседают аристократических, политических, деловых и артистических кругов. Я давал автографы, был дорогое шампанское, оплаченное студией «Парамаунт», и наслаждался восторгами поклонниц. Но самое главное завоевание, как я тогда ощущал, было то, что я жил в номере один, без родителей, без присмотра, мог ложиться спать когда хотел, и надо мной не висели окрики мамы: где ты шатался допоздна? Именно это заставляло меня чувствовать себя по-настоящему взрослым. Мужчиной. Я тогда, конечно, не создавал, как был ванн и в жизни, и в искусстве.

Это слова сегодняшнего Уайтинга, слова, произнесенные десять лет спустя полугрустно, полунасмешливо, полустало.

Мы сидим на мягких пыльных диванчиках в крохотной гостиной его дома, купленного в рассрочку. На низком столике дымятся чашки с настоящим английским чаем — детоте заварки чуть забелен молоком (чай с лимоном англичане называют «русским чаем»). Сквозь высокое окно льется свет на более чем скромную мебель: еще один столик, заваленный бумагами, счетами; диван, где царствует огромный плюшевый медведь; пара стульев, кокетские полки на стенах, обклеенных там, где осталось свободное пространство, рисунками-картинками, исполненными Уайтингом, иногда довольно рискованного содержания. Для героя фирмы «Парамаунт», для постоляца «Савоя» — это пуританство. Никакой попытки украсить или украсить. На одной из полок — совсем чужая здесь — гипсовая античная головка, на головке в три этажа возвышаются потрепанные кепки хозяина. Вряд ли мы выделили бы этого парня в потертых джинсах, тяжелой шерстяной кофте, накинута на матую желтую майку, расстегнутого, бойкого и живого, из толпы прохожих на улицах южного Лондона, где среди неутоа закопченных кварталов рабочей окраины и живет Леонард Уайтинг со своей семьей. Да и вряд ли он хочет выделиться.

Самое главное впечатление от общения с актером — бонзизм поэмы, особенно красивой поэмы. Леонард старается убит иронией, вызывает насмешкой любую, даже невольную, попытку, намека на приукрашивание. Заметив мой ювостонительный взгляд, остановившись на сигаретах, приоткрыл на одной из полок. Уайтинг сейчас же замечает, что «они поставлены сюда, как вы, верно, уже догадались, чтобы производить впечатление на гостей. Потому-то их, кстати, две. Усиливает впечатление...»

Впрочем, потом выясняется, что он вполне уметь «изявляет» из них шум». Более того, он нежно поет под гитару. Для друзей? Под гитару — для друзей. А в концертах — под фортепиано. Уверена, что, если бы не эти повадки на глаза гитары, он потерялся бы уметь о том, что ценне его популярно, что практически вся его карьера была и во многом остается зависима от его гда, от его певца. Он старается отвечать толь-

ю на вопросы. Лахичичо. С густой приворотной самоиронией, самориканьями.

Но слово за слово, светло-ореховые перемешанные глаза начинают подвигаться романтической дымкой воспоминаний. Ему 26 лет, а утрачено в них столько событий, труда, перемен, хоть лишь мемуары.

Свою карьеру Уайтинг начал в 11 лет и неким как певец. «Ангельский» голос его собирал толпу прихожан в одной из католических церквей северного Лондона, где он был первым сопрано в хоре мальчиков. Каждое лето, выпросив денег у родителей, он отправлялся на соревнования молодых певцов — «набираться опыта, меряться силами и постигать собственные недостатки». Настоящность, с которой он предпочитал пению все развлечения школьных времен, побуждала родителей взять для сына учителя пения. Но, конечно, такой нашелся среди друзей семьи. Два года музыкальных занятий и вокальных упражнений, а потом еще одна счастливая случайность: знакомство с опытным театральным агентом. Агент помогает Леонарду получить роль в настоящем мюзикле — «Оливер!» (по «Оливеру Твисту» Диккенса) — в настоящем театре («Нью Театр»). Ему досталась большая партия карманного воронки Доджера. Не очень высокий, но гибкий, пластичный, он хорошо двигался и был в восторге от своих первых успехов перед настоящей публикой. Ему было 13 лет.

Мальчика заметили, пригласили на кинопробы, и тут-то обнаружилось, что Уайтинг поразительно киногенен. Не только лицо и фигура его на фото и в кадре выглядели как бы улучшенными, но даже голос в эфире звучал иначе, был богаче оттенками.

Первый его фильм — «Легенда о Дике Тернине». Уайтинг играет молодого благородного разбойника, «человека из народа» (вариант Робина Гуда), и «удивная речь» Леонарда пока что не мешает ему, хотя уже беспокоит его проница телного и многопопытного агента

— Открыв для себя кино, а сразу же сердцем поняв, что всегда буду предпочитать его театру. Динамика, лаконичность кинодействия больше отвечают моему театру. И все же я не упустил любой возможности поучиться у театральных актеров, которым восхищался. Я прекрасно понимал, что мне не хватает актерской «школы», специально ведь я нигде не учился, и старался восполнить это практическим обучением, общением со знаменитыми мастерами. В этом смысле мне повезло — в 1965 году меня пригласили в труппу Национального театра. Я шел в старинной английской комедии, где главную роль исполнил Лоуренс Оливье, и был включен в «русскую труппу». Побывал в Москве, выступал в Кремлевском театре. Москва мне очень понравилась. При первой же возможности поехал был туда опять. И в Ленинград. И в Таллин...

Деяты месяцев в Национальном театре. Затем ему исполнилось 15 лет. Учитель пения предсказал суровое время: «Будет ломаться голос». Агент предсказал не менее суровое будущее: «Возможно, сломается не только голос — судьба».

— Я ваторопился. Кинулся записывать песни, но диск не удался, тираж был

книжнитою мал. С театром пришлось расстаться... Я прожил год мучительно, как личинка, которая сама не знает, что из нее вот-вот выйдут. Но что это петь, разговаривать было нельзя.

Накопек свершилось. Он заговорил новым голосом, глубоким и звучным. Режиссер Франко Дзеффрелли с его пробами появился удивительно вовремя.

— Ромео — это было для меня не роль. Это было состояние ощущения мира, обморожения сердца, остроты страдания, жажды самоотвержения. Дзеффрелли угадал это состояние и за это взял на себя большую и сложную — актера молодого и малопытного, которому к тому же пришлось брать уроки правильной речи. Разумеется, никакая концепция или видения роли Ромео у меня не было. Концепции были у Дзеффрелли. Я до этих сьемок, признаться, вообще не читал Шекспира, авал о нем только на учебниках да повальские. Мне помогли юность, инстинкт, и, скажу откровенно, влюбленность в Оливью, актрису, исполнявшую роль Джульетты...

Стать звездой мелекло, еще трудней оставался. Поискомания пестрой работы своей календарь, как он складывался после «Ромео и Джульетты». Уайтинг так определил длинный ряд в основном средних фильмах: «Некоторые на них были о'кей, другие далеко не о'кей, но что делать?»

За последние годы в жизни его перемены много. Уехав в Голливуд и вышла замуж за другого его Джульетты. Он тоже женился: «Привел жену с Ямайки, она индианка. Вы видите? Празда величественно симпатична!» — Леонард смущенно улыбается. (По мне, так не «ничего», а просто красавица — она сейчас манюниция в Лондоне.) Пел в мюзиклах, снимался для американских телефильмов. В одном из них — «Докторе Франкенштейне» Ишервуд — он получил роль самого доктора: «Я решил ее как трагическую дилемму, которая характерна для современного ученого: принять ли на душу риск научного эксперимента, опасного своим возможным последствием для человечества, или жить в разумных рамках поседнейшей пользы. Мой Франкенштейн стремится создать искусственного, совершенного человека — дитя добра и света, не желая думать о том, что в мире насилия и зла это невозможно. И в результате из лаборатории, искалеченный случайно забредшим сюда паузером, вырывается не «дитя добра и света», а олицетворенное зло и ненависть».

Годы, которые ведут к зрелости, не прошли для актера бесследно. Он нашел свое место, свою позицию в искусстве. Как ни трудно, но он не страшно оставил себя неизменным в перерывах между сьемками или спектаклями, Уайтинг беспрестанно возвращает сценарию, построенные на сексе и насилии.

Я напомнила Леонарду недавнюю историю — полиция арестовала преступника, который в течение восьми месяцев терроризировал университетский городок Кембридж. Поиманный и приговоренный к пожизненному заключению, Питер Кук, «кембриджский насильник», стал известием всей Англии, с содержанием читавшей в прессе ужасные подробности его многочисленных преступлений. Эскерты признали неспячку Кука нормальной.

## ВЫ СПРАШИВАЛИ

На суде Кук заявил, что «сценарию» для своих преступлений он брал на популярной сейчас на английском телеэкране американской телесери «Коджак».

— Если на индустриума с нормальной лондонской киноленты, с детальными подробностями изображающая всякого рода насилие, способна оказать подобное действие, то это означает, что общество — Через искусство — работает саморазрушительно, против себя. Искусство, призванное быть скальпелем, лекарством, превращается в какой-то особенно вредный наркотик, лишаящий человека душевного здоровья, что бы там ни говорили эксперты

Это убеждение Уайтинга. За микнувшие годы сформировалось и его неприятие псевдогеронки, псевдонатризма, подкрашивания характера и жизненных обстоятельств, изображаемых в пьесах и сценариях. За эти же годы накопилось достаточно разочарований и усталости: «Ни разу больше не вошел в мою жизнь фильм, подобный «Ромео и Джульетте». И я сейчас мечтаю о Шекспире, я хотел бы сыграть не Гамлету, не Отелло, но Гро. Характер антигера кажется мне очень современным и достойным рассмотрения на свету...

Англия переживает дни кризиса. Спектакли прогорают не потому, что они плохи, а потому, что публике не по карману становится ходить в театр. Так прикрылся мюзикл «Джоб», в котором играл Уайтинг, так прикрывается каждый новый мюзикл, спектакль и даже театр. Под угрозой закрытия находится старейший, знаменитый в стране театр оперы и балета, как «Ковент Гарден». Театры экономят на всем. Они не могут позволить себе новых декораций, костюмов, новых пьес неизвестных, пусть даже гениальных, авторов. Они экономят на кроках. В театре «Мермейд» на днях вывели шестнадцать лампочек из люстры в фойе, погрузив его в полумрак: электричество подорожало... На театры нависла так называемая добавочный налог VAT, родившийся от альянса Англии с «Общим рынком». «Горяч» театры. Не здания — актеры, актерские судьбы.

Что ждет впереди артиста — такого, как Уайтинг, например? Газеты каждый день печатают предсказания астрологов: «Не спешите с помещением капитала. Подумайте! Звезды стоят неблагоприятно». Но капитал актера — в его таланте. Как может он не спешить его помещать? И почему звезды все чаще стоят неблагоприятно?

— Я вновь обратился к пению, начал свои сочинять песни... в них я выкрикивал свои чувства, в них высказывал надежды, что все еще живы в мире любовь и солидарность людей.

Мне уже 26 лет. Годы идут. В современной Англии все труднее быть молодым независимо от профессии. После сорока ты не находишь для производства любого типа, и киноиндустрия не исключение. Но мне все же только двадцать шесть. Мой девиз пока все укладывается в две шекспировские строчки:

Какой тоской душа ни сжжена,  
Выйти твердым заставляю времена.

г. Лондон



## СТРАНА-АКВАРИУМ АМИШ

В этой стране нет машин и тракторов, нет телевизоров и кинотеатров, нет банков и пуговиц. Страна эта расположена в США, в трех часах езды на машине от Нью-Йорка и живут там люди, называющие себя амиш (то есть последователи швейцарского епископа Аммана, основанного в XVI веке секты для борьбы с искусами сатаны). Амиш удалось «пропустить» два последних века, и сегодняшний уклад их жизни тот же, что и в XVIII веке. Конечно, трактор облегчает труд, — говорит теперешний епископ этой чудной страны, — но зато лошади и плуг и любовь и упорному труду приближают нас к богу.

Разумеется, нынче по-американски нынче не похона на жизнь по-американски, а потому эта «жизнь наперекосик» вызвала настоящий бум интереса у любителей нынче американцев и оборотистых туристских фирм. Началось нашествие на деревни амиш, ерещники машин, мотели, кафе, магазины сувениров с «подлинными» мустарей амиш, сделанными в Гоминге, нахальные туристы с фотоаппаратами и невыносимыми для амиш сигаретами.

Мурдере старинный амиш нашли-таки выход: общими усилиями была построена показательная деревня в натуральную величину, в которую поселили амиш, выпеленных из воска, — восточнее без пуговиц. Фотографировать сколько хочешь!

Истати, почему без пуговиц? Дело в том, что амиш не просто верны традициям давно прошедшего времени: они сознательно бегут всего, что, по их представлениям, портит достойную человека жизнь, в том числе и пуговиц, которые у амиш ассоциируются с солдатами, с войной.

## «СЧАСТЛИВЫЙ НОМЕР» 13

«Я переживаю страшнейшие минуты моей жизни», — сказала недавно, давая интервью, Тур Хебердал, знаменитый норвежский исследователь и путешественник. Но нил он в тулу не полные опасностей морские одиссеи. Бода нагрянула на излете ночи, когда утомленный пятнадцатилетний переходом через тропический лес Хебердал мирно спал в гостиничном номере в Гватемале-Сити. Кровать он фочером отодвинул от окна, опасаясь сквозняка. Это и спасло ему жизнь: проснувшись от топчана и грохота, ученый не обнаружил ни окна, ни балкона, ни вообще стены. Как замкнулось полотно, закрывавшая соседний номер самая погуба от землетрясения. «Вот и не верь в «глаз судьбы», — говорит Хебердал — я лямный номер тринадцатый и в этом числу и всегда испытывала симпатию».



## НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ВОЛНА

Эль Пачино — один из популярнейших актеров в сегодняшней западной, прежде всего американской, кинематографии. Известен он прежде всего по фильмам «Крестный отец», где заглавную роль играл Марлон Брандо, и «Крестный отец-II», где в главной роли уже Эль Пачино. Фильмы рассказывают о жестокой и кровавой борьбе мафии за власть и деньги. Быть может, характер трагедии наводил отпечаток и на самого Эль Пачино, ибо судящие его режиссеры и сценаристы давно и неслучайно: «Было время, когда на экранах можно было увидеть олице и тех же загорелых и мускулистых калифорнийских ковбо, обитавших в роскошных виллах среди потрясающей природы. Сейчас же в силе аштлины, битые и травяные псы. Актеры Дастин Хоффман, Робби Де Ниро, Джеймс Каан вот мои компании... Раньше публике поданная было секс-символ, американского красавца; сегодня она требует чего-нибудь политического, геттее, людей, умеющих задавать реальные, не «киншисные» вопросы. Впрочем, я убежден, что мы-то и становимся сейчас американскими символами...»

Почему? На это Эль Пачино отвечает так (и в этом, наверное, есть одно объяснение его популярности): «Все мы родились в самых бедных кварталах Нью-Йорка всем знакомым городом и живем...»



## •ЖАЛЬ, ЧТО ОНИ

### ВЫМЕРЛИ»

Сомнения таного рода давно мнели американо-ского скульптора Йода Белла. Ему охотелось бы видеть... динозавров. Но чего нет, того не было. И тогда решил сам изготовить монстра. Нашлось и подходящее место — в калифорнийской пустыне, неподалеку от городка Пали-Спрингс. Скульптор трудился одиннадцать лет, и вот наконец динозавр готов. Отцы города довольны: приезде здесь не было исторических памятников, а теперь есть — и даже доисторический. Сам Белла считает, что его творение «должно стать предупреждением тем, кто бездумно относится к природе».





## ФИНИШ — НА БОЛИНИЧНУЮ КОЙКУ

Искусством парения на искусственных крыльях, «летучих драконах», владеют, по сообщению западногерманского журнала «Штерн», уже 80 тысяч спортсменов мира. И все же в этом захватывающе красивом и увлекательном спорте опасность всегда рядом: «Разбилось насмерть уже 16 человек, только в Европе — 16», — пишет «Штерн» и грустно шутит, — не считая Икара. Наибольшей известностью среди современных последователей юности из древнегреческой легенды пользуются американец Майк Харрис, основатель первой в мире школы «летучих драконов». Именно его мы видим в момент, когда не стоявший ему жизни, прыгнул с особенно рисковой точки, мыса Бермуд в Калифорнии (для съемок, которые проводило западногерманское телевидение), Харрис и полнотелый не пробыв в воздухе, как шивальиный порыв швырнул его на утес... Всего на счету этого спортсмена 4 тысячи полетов, но при всей своей осторожности 12 раз он финишировал на боличную койку с переломами. Годовость Майка — полет с вершины Фуззияны, ибо спортсмену пришлось проявить и немалые дипломатические способности для того, чтобы уговорить 25 местных священников, не позволявших осквернить «священную гору» сенсационным шоу.



НЕВИДИМКИ ВЕЧНОГО ГОРОДА. Недавно римский муниципалитет принял решение о сносе нескольких только что построенных многоквартирных домов. Нет, нет, домо эти не находились в аварийном состоянии и не представляют угрозы для новоселов. Просто они построены нелегально — их нам не существует. Дело в том, что по принятому в 1985 году генеральному плану застройки Рима на канале Новом задано должно быть получено специальное разрешение — по плану строительство должно вестись с учетом сохранения архитектурного облика Вечного города и удобства будущих жителей — там, например, дома должны строиться на подальше от широких автобустов, должны быть окружены садами и так далее. Прочиты это и говорят, привлекательные, но до привлекательности им, если для разрешения острого жилищного кризиса только таких многоквартирных домов не хватает около 100 тысяч. И тому же строительные фирмы даже если и пытаются выполнить требования муниципалитета, у них ничего не выйдет, так как с момента подписания закона на застройку этого счастливого дня, когда эта заявка будет рассмотрена, проходит годы, а за это время фирма может обанкротиться. Вот фирмы и строят на свой страх и риск, надеясь, что регулярно вручаемые чиновникам муниципалитета взятки сделают эти дома «невидимыми». Так оно и происходит. Мэр Рима, устав бороться с коррупцией в собственном аппарате, решил переложить основную тяжесть наказания на головы застройщиков, и появившись решение о сносе в случае, если фирма не приобретает хотя бы «попробуйте» разрешения или не уплатит штраф. Но кампания эта неукладывается, во-первых, на законную простоту вполне рентабельных фирм (а их более 300 тысяч) этих домов-невидимок и, во-вторых, на все те же анкурные конвертики с лирами — в конце концов мэр ведь не сам поведет бульдозер, а на взятки у строительных фирм уйдет куда меньше денег, чем на штраф.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ. Польские исследователи установили, что дети в возрасте от 4 до 7 лет задают в среднем 95 вопросов в день. Родители правильно отвечают лишь на 15 из них, неправильно — на 30. Ответ на 50 оставшихся вопросов таков: «Ты еще слишком мал, чтобы это понять».



## ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ПРИХОДИТ В РАБОЧИЙ КВАРТАЛ

Первые представления новой пьесы «Роза Люксембург» прошли в Генуе в зале, расположенном в рабочем квартале, по соседству с портовым майданом. Успех превзошел все ожидания. Режиссер известного «театра стабиле» и постановщик этой пьесы Луиджи Скауринча считает, что успех этот объясняется двумя причинами. Во-первых, личностью самой Розы Люксембург, одной из ключевых фигур современной истории, органической связи ее жизни и судьбы с важнейшими революционными процессами: образованием марксистских партий, восстановлением спартакоев в Германии и, во-вторых, личным участием каждого зрителя, жителя рабочих кварталов в современной политической жизни.

## НА ПИРОГЕ... В ДЕТСТВЕ

Лет шестидесяти тому молодой француз Андре Конья оплыла на пироге вниз по течению Оизона, что течет вдоль травяной Гаваны и Бразилии. Через какой-то час пирога перевернулась, и Андре, вылезая на берег, обнаружил, что все его снаряжение пошло на дно и теперь он «топ как сокол».

Те же самые слова, но с еще большим основанием и совсем иным настроением мог сказать себе Андре через год. После «аварии» он подобрал все элементы кулуара Малавате и объяснил Андре, что пирога его перевернулась по злой воле кулуара из соседнего лагеря и, чтоб как-то утешить бедного путешественника, Малавате решил усыновить его. Минута год, и Андре стал почти таким, как все, лишь борясь да врет кожа наделала его. Потом Андре переехал в родной Лион, но долго оставался там на сног. Вот уже шесть лет, как он живет в джунглях Гаваны. Аж мечтал о такой жизни еще в детстве. Здесь я счастливец», — говорит он. Если индейки помогли Андре стать счастливым, то и он не остался в долгу, построив для кулуара шалаш, больницу, резервуар для воды...





**В** январе прошлого года мощные динамичности Мемфисского международного аэропорта беспрерывно сообщали всем пассажирам сверхважную новость: оказывается, сорок лет назад родился на радость человечеству «лучший эстрадный певец мира» Элвис Пресли.

Да, было такое дело: сорок один год назад в маленьком городке Турело на Миссисипи в семье скромного служащего фабрики обоев Арона Пресли появилась на свет единственный сын — Элвис. Семья с трудом сводила концы с концами, приходилось часто перебираться с места на место. Наконец, Пресли обосновались в Мемфисе. Кто бы мог подумать, что дорога, «автомобиль № 51», по которой семья въезжала в город, через некоторое время будет названа «Бульваром Пресли».

Как же это произошло и как случайно, что розовощекий здоровый Элвис Арон Пресли, на всем протяжении своей карьеры слегка презираемый («А, опять этот Пресли», — произносится голосом скучным, без восклицательного знака) не только теми, кто ему в этой карьере помогал, что, в общем-то, легко объяснимо, но даже и беззаветно влюбленными в него поклонниками, целых двадцать два года оставался, да и сейчас остается на ведущих ролях? За два с лишним десятилетия существования рок-музыки сменялось столько лидеров — и более талантливых, чем он, при этом, А Пресли — «Король» (так окрестил его поклонники).

Король-то король, да вот король из выскочки. А выскочкам, как известно, везет.

Повезло и Элвису — здорово повезло. Случилось так, что наш скромный, хороший, прилежный (что само по себе вовсе и не плохо) и тогда семнадцатилетний герой решил подарить маме на день рож-



Я. БОРОВОВ

**Как хорошо  
быть  
примерным**

дения пластинку с собственным голосом — он собрался напеть две ее любимые песни. Такая в то время была мода.

Элвису стоило это удовольствие четыре доллара. Саму Финлису, руководителю мемфисского отделения фирмы грамзаписи «Сан Рекордс», вечернего раздумья, 35 тысяч прибал (именно за эту сумму он тогда перепродал Пресли фирме RCA) и миллионов долларов убытка (от того, что поспешил перепродать).

К раздумью Финлису пришла по чисто техническим причинам: он случайно прокутил какую-то пластинку — ею, естественно, оказался элвисовский подарок маме — в более быстром темпе и... И поняла, что в этом парне — как его там, Пресли? — что-то есть: у него был интересный голос — басовый, он пел как негр (кстати, именно из-за этого Пресли долго не мог пробиться на радио — студии, специализирующиеся на «черных» голосах, отказывали ему, потому что он белый, а «белые» программы — потому что у него «негритянский» голос). Но Финлису привлекла как раз необычность тембра. Только вот школы, умения парню не хватало, да и темп он выбрал не тот — ему бы подошли быстрые вещи.

К тому же у «находки» — так снискондительно-вещественно именовав Финлису молодого человека (вообще, за долгую карьеру Пресли скопил много прозвищ) — был и притягательный 1954 году фон: сын простых родителей, сам прост и вым, образование ничтожное (значит, и сложностей с ним меньше, а то с этими умниками хлопот не оберешься), амбиций нет, под судом и следствием не был, короче — такой, как все, «свой парень». Не стыдно людям показывать.

В те годы, до того, как строптивые «Битлз» перевернули вверх дном поп-музыку, творческая манера и линия исходили



Мы уже неоднократно обращались к творчеству известного чилийского поэта-коммуниста Виктора Хары, писавшего о нем (в № 1, 1974 и 2, 1975), публиковали его песни (в № 1, 1974 и 4, 1975). По просьбе читателей мы публикуем еще одну песню Виктора Хары. Называется она:

## «ПРИЗЫВ К ЗЕМЛЕПАШЦУ»

Стихи и музыка Виктора ХАРЫ  
Аранжировка А. МАРЧЕНКО  
Русский текст Л. ВОРОПАЕВОЙ

1. Levántate y mira a la montana,  
De donde viene el viento, el sol y el agua,  
Tú, que manejas el curso de los ríos,  
Tú, que sembraste el fuego de tu alma.

Levántate y mirate las manos,  
Para crecer estréchala tu hermano.  
Juntos iremos unidos en la sangre  
Hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Припев:

Líbranos de aquel, que nos domina  
en la miseria,  
Traenos tu reino de justicia e igualdad.  
Sopla como el viento la flor de la quebrada,  
Limpia con el fuego el canon de mi fusil.

Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra,  
Traiganos la fuerza de su valor al combatir.  
Sopla como el viento la flor de la quebrada,  
Limpia con el fuego el canon de mi fusil.

2. Levántate y mirate las manos,  
Para crecer estréchala tu hermano.  
Juntos iremos unidos en la sangre  
Ahora y en ahora que a nuestra muerte,  
amen, amen, amen...

Взгляни, мой друг, на горные вершины —  
В снегах кипит жгительная влага,  
Жизнью свободой сердца испепелена,  
В них, словно зерна, посеяна отажа.

Что может быть сильнее русопознания?  
Двух иропных руи, земля объединенных?  
Будем же вместе за родину сражаться,  
За ее завтра, товарищи и братья!

Припев:

Если с нищетою не покончишь, то кто покончит?  
Только ты и можешь сделать это, только ты...  
Далеко цештам эзачнется цвeсти подольше,  
Когда винтовки выговорятся до немоты.

Если с набалою не покончишь, то кто покончит?  
Только ты и можешь сделать это, только ты...  
Далеко цештам эзачнется цвeсти подольше,  
Когда винтовки выговорятся до немоты.

2. Взгляни, мой друг, на горные вершины —  
В снегах кипит жгительная влага,  
Будем же вместе за родину сражаться,  
За ее завтра, товарищи и братья!

Индекс 70781

Цена 20 коп.

